

# जूनां बेली : नुवां बेली

सम्पादक :

शिवरत्न थानवी

पुरुषोत्तम तिवारी



विद्या विभाग राजस्थान, बीकानेर



विद्या विभाग राजस्थान के लिए  
विश्वक शिल्प १९७३ के अग्रसर पर  
चिन्मय प्रकाशन  
बीकानेर, जयपुर-३  
द्वारा प्रकाशित



प्रथम संस्करण  
मूल्य ५.७५



प्रकाशक  
श्री कृष्णदेव प्रकाशक



पता :  
श्री कृष्णदेव प्रकाशक  
राज्य प्रयोगशाला की इमारत,  
बीकानेर, जयपुर-३

राष्ट्र निर्माण के कार्यों में शिक्षक की भूमिका निर्विवाद है। समाज शिक्षक के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करने की दृष्टि से प्रति वर्ष शिक्षक-दिवस का आयोजन करता है।

शिक्षा विभाग, राजस्थान इस अवसर शिक्षकों का सम्मान कर उन्हें राज्य स्तर पर पुरस्कृत करता है और उनके कार्यकारी जीवन के सृजनशील क्षणों को संकलनों के रूप में प्रकाशित करता है।

इन संकलनों में शिक्षकों की क्रियाशील अनुभूतियाँ, साहित्य-सर्जना के अखिल भारतीय प्रवाह में उनकी संवेदनशीलता तथा उनकी सामाजिक-सांस्कृतिक समकालीनता के स्वर मुखरित होते हैं और उन्हें यहाँ एकस्थ रूप में देखा और पढ़ा जा सकता है।

सन् १९६७ से विभागीय प्रवर्तन द्वारा सृजनशील शिक्षकों की रचनाओं के प्रकाशन का जो उपक्रम एक संग्रह के प्रकाशन से आरम्भ किया गया था, वह अब प्रति वर्ष पाँच प्रकाशनों की सीमा तक पहुँचा है। प्रसन्नता की बात है कि भारत-भर में इस अन्ठी प्रकाशन-योजना का स्वागत हुआ है और उससे सृजनशील शिक्षकों की अभिरुचियों को प्रखरतर होने की प्रेरणा मिली है।

सन् १९७२ तक इस प्रकाशन-क्रम में २२ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और उस माला में इस वर्ष ये पाँच प्रकाशन और सम्मिलित किए जा रहे हैं :

१. खिलखिलाता गुलमोहर (कहानी-संग्रह)
२. धूप के पखेरू (कविता-संग्रह)
३. रेजगारी का रोजगार (रंगमंचीय एकांकी-संग्रह)
४. अस्तित्व की खोज (विविध रचना-संग्रह)
५. जूनां बेली : नुवां बेली (राजस्थानी रचना-संग्रह)

राजस्थान के उत्साही प्रकाशकों ने इस योजना में आरम्भ से ही पूरा-पूरा सहयोग किया है। इसी प्रकार शिक्षकों ने भी अपनी रचनाएँ भेज कर विभाग को सहयोग प्रदान किया है। इसके लिए लेखक तथा प्रकाशक दोनों ही धन्यवाद के पात्र हैं।

आशा है, ये प्रकाशन लोकप्रिय होंगे और सृजनशील शिक्षक अधिक-अधिक सख्या में अगले प्रकाशनों के सहयोगी बनेंगे।

## अनुक्रम

### कहानियाँ

रघुनाथसिंह	अकाल ऊपरलो काल	1
मोहनसिंह	सूकेड़ा आँसू	7
गोपाल राजस्थानी	कुणाल	11
मोहन पुरोहित 'त्यागी'	जूं नो वेली : नुं वो वेली	16
वंशी बावरा	माड्साव	21
सांवर दइया	क्षयग्रस्त	27
नृसिंह राजपुरोहित	सिणगारी	33
मीठालाल खत्री	नुं वी राह	38
देवकिशन राजपुरोहित	मोसर-बन्द	46

### कविताएँ

महावीर प्रसाद शर्मा 'जोशी'	शारदा बंदन	3
	अरदास	
	सांभ	
सांवर दइया	भोर	6
	सावण री वादल्यां	
	कोयलो इत्ती कालो को हुवे नीं	
भगवतीलाल व्यास	आग	9
	आतमा सूं	
रामेश्वर दयाल श्रीमाली	म्हारौ गांव	11
विश्वम्भर प्रसाद शर्मा	आपो ओलख	15
	बड़े रचारो	
	तीन क्षणिकावां	
नृसिंह राजपुरोहित	चन्द्र-संनेस	23
भेंवरसिंह सहवाल	निप्टा ने नीं वेचूँ	25
अजीतसिंह 'बन्धु'	महूँ देख्यो वो धूँ भी देख	27
	चार मिनी कवितावां	
करणीदान वारहट	जिन्दगी	30
	अनुशासन	

# राजस्थानी कहानियाँ

## अकाल ऊपरलो

काल

रघुनाथसिंह

दिन विसूजग्यो हो । अंधेरें माय सगली चीजां धुधली धुधली दिखण लाग  
म ही । काल आपरी गुवाड़ी मं धूणी बाल'र बैठो ही ज हो क इतरौ मं ही बारण  
इतो रामू बोल्यो, "काका ! कांई करर्यो है ?"

"कांई करर्यो हें मीत सू लडर्यो हें । पण दिस है मीत छोड़सी कोनी ।"  
रामू धूणी रें फूंक मारतो बोल्यो ।

"काका ! घबराएँ सू कांई होवें ? भगवान पर भरोसो राख अर ध्यावस  
ज । मीत रा दिन वेग हीज निकल ज्यासी ।"

"भगवान रो तो भरोसो है ही रामू ! बिना भगवान तो दुनियां पर कुछ  
कर सके है । पण ध्यावस कटै तांई करां ! तू जाण है वान निमड्या तो भूदत  
होयगो, चार मी-ना पैली तांई तो मिरणत मूरी चाली, जिणसू टावरी पाली अर  
पाछे रोई सू भूरट लाय लाय'र टावरां रें पेटो मं गेरो । लोगां री बूट आण कोई  
कांई रक सकें ? भूरट भी सामडीज र्यो तो ऊंटां रो खाज लागो हीज लाय लाय  
जानवरां रो पेट भरूँ, पण यो काल ही कें महाकाल मू भी बड़ो कोई काल है । लागो  
भी सामडीजग्यो । अब लागो भी कोनी मिलै । तू ईं वता अब कियां पार पड़ें ?  
धान रें दुःख रें सार्थ सार्थ पाणी रो भी घणो दुःख । पाणी भी नेंडुं मिलै कोनी ।  
बो भी दो दो कोस सू लागो पड़ें । मिनखां री आ हालत है, जानवरां री तो बात  
ईं के ? वं तो घणखरां सा'क गैलड़ी गेल्या जाता रैया । बस दो एक गावड्यां  
बची ही, उण नं खुवावण बास्तं अब की कोनी । दो दिन पैला उणरो भी जेवड़ा  
काट दिन्यो । घणो ही ज दुख होयो पण कांई करूँ ? गऊ री जाया रो भूयो  
मरयो कियां देख सकूँ । जितणा दिन उण रो पेट भर सकयो, राखी अब उण रो  
पेट नीं भर सकयो तो भगवान रें भरोसं छोड़ दिन्यो ।" कालू आरुधां मं पाणी भरतो  
बोल्यो ।

“काका ! काल मीत रो ही नांव हें पण दोरो सोरो काढणो ही पडसी । थारी तो भूंपडी भी दूटग्यी अर वाड घणी जूनी होयगी । लारलें दो तीन वरसां सूं करी नीं दिसै ? मांचा भी सै दूटग्या । यो देख एक मांचें रो पायों तो दूट ग्यो ही दिसै है । जट रो जेवडों सूं वांच’ र काम चलारयो है ?” रामू हाथ तपातो वोल्यो ।

“हां भाई ! लारलें चार वरसां सूं काल आनरो रंग दिखा र्यो है, तनै कं ठा कोनी ? भूंपडी विचारी वूढीजग्यी । गुवाडी रो वाड कयां सूं करतों भीटका नै वेच ’र तो पेट मं खायग्या । पेट रो आग आगं मांचा रो सुघ किनै आवै ही ? लारलें केई मीना सूं एक ही ज जूण रोटी मिलै अर अरव तो लागो अर भूरट भी निमडग्यो, खावण नै कीं कोनी ।” कालू चिलम झाडतो वोल्यो ।

“काका एक दो दिन मं फेमन रो काम चाल ज्यासी । में तनै काम पर लगा देखूँ अर काकी नै भी सागै ही काम पर ले आवे ।”

“म्हारै तो दिन उगता ही ज मुसकल मंड जासी । घरां धान रो दाणो ही ज नीं हें, मजूरी भी मिलै कोनी भगवान रै भरोसै ही ज रात काटस्यां । ओ फिमन रो काम कद तांई चालसी रामू ? सुणां हां, वडा वडा मिनस्टर केवै है किण नै भी मरण नीं देस्या । वै बंगला माथे बैठा ही रोला करै है । चुनावां मं तो आठै पटरोल फूंक फूंक’ र घाणा घाल दिव्या अर कठै निजर भी नीं आवे हें । पिरजा तो भूख सूं तडफ र्यो है अर वै बंगला बैठ्यां ही रेडियां मं बोलै है किण नै मरण नीं देवांला पण सुगा रामू ! पै, ली मरस्या कोनी, मरस्या तो उरणै मार’ र मरस्या ।” कालू थोडो उगस’ र जोर रो आवाज मं कैयी ।” फेमन रो वात चाकता चालता दो मीं ना होयग्या अर अरव तांई काम गुरू होयो नीं ।”

“अरव दो’ एक दिन मं चालू हो जासी ।”

“चोखो भाई, लोगा नै मजूरी मिलस्यी ।”

“आछ्यो काका, उमार हो रयी है । में चालू हूं ।”

“चोखो भाई, म्हारों ध्यान राखजै ।”

×

×

×

×

फिमन रो काम चालू होयग्यो । गांव रै आपूणं पासं जोडो खूदण लाग्यो । कालू अर उगरी घरहाली दोन्युं काम पर लागग्या । सैकडों लोग और भी काम पर लागर्या हा । केई मिनख जोडै नै खोदता अर केई मिनख कुण्डी भर भर’ र वारै

पाल पर नाखता । कालू कुण्डी भर भर नाखतो जातो अर वात करतो जातो । वातां ही वातां मं वो लोगां सूं कँवतो “भाई ! जो आपणो ही ज काम है, आपणों जोड़ो खुद ज्यासी, इन्दर राजी होसी, वादलियां बरसी अर मेंह बरससी । जोड़ो भर जासी अर आपां नै कितगो आराम होसी । मन लगाय’ र काम करो ।”

मटकू बोल्हो” काका ! सरकार रो काम है इयां हीज चालसी, आला सूखा सँ बलसी. कोई वाकी नीं रँ सी । मर मिटँलो उगा नै हीज वा’ ई मजूरी मिलसी जो हूजां नै मिलसी । मरणां सूं काई लाभ कोनी ।

“शारी मरजी भाई, पण जीतगा पीसा लो उतगो काम तो करगो ही ज चाइ जै ।”

लखा बोल्हो—“आ सीख थारै कने ही राख ।”

“बोल्हो भाई ।” कालू कै’ र आपरै काम पर जुट्यो रँ यो । उगरी वातां रो कालू पर काई असर नी पड्यो । दोन्यूं जगां पूरँ मन सूं काम करता रँ या ।

छठे दिन जद कालू अर उगरी घरहाली जिगरो नाम सोनी हो काम सूं घर लोट्या तो देखी कै उगरी दस बरस रो छोरी रूली ताप मं मूंकडै है । सोनी छोरी रो हालत देखता हीज ठण्डी होयगी अर आपरै घणी नै कँयो “छोरी ताप मं मूंकडै है काई करां ?”

“काई करां पैइसो कने एक कोनी । वेद तो जाता ई पैइसा मांगसी, तडकै तो हफती चुकसी तो कीं वापरसी, पण अब काई करां ?” काल या कै’ र केई जगां कने पैइसा वास्तँ गयो पण सगला नटगया । देवै भी कठँ मूं ? काल सँ नै मार नाह्यो हो ।

रात बड़ी मुसकल मूं आख्यां मं नींद काढ’ र काटी । दिनुगँ पै, ली कालू फिमन रँ मुपरवाइजर कने भाज्यो भाज्यो गयो अर आपरो दुखड़ी रोयो ।

“मं बिना हिसाब एक पैइसो भी नीं दे सकूँ ।” कै’वतो मुपरवाइजर नाफ नाफ नटगयो ।

कालू फेर अरज करी “सा’ व एक ही ज छोरी है उगरो मुखड़ो देव ही ज जीयां हो । तारलै दिनां एक छोरी तो चानती रँ यो अब या भी भगवान रो प्यारी होसी तो म्हांरो काई हाख होसी ?” कँवता कँवता कालू रो आख्यां मं पाणी चिनकण नागयो ।



“छोरियां रो काँई घाटो है, एक म्हारली ले लीजँ ।” सुपरवाइजर मञ्जरी मूढ मं बोल्यो ।

“साव आप मजाक करो हो, म्हारै जान री लाग र्यो है ।”

“तो जा, पैइसा तो संझ्यां ही मिलसी । आ कोई बाणिये री दूकान कोणी पैइसा हिसाव सूं मिलसी ।”

कालू मुंह लटकानवतो आयग्यो, काँई जोर । घरां आ' र सोनी नै बोल्यो । तू रूपली कनै हीज रह । मैं एकलो ही काम पर जास्यूं । दुष्टां मञ्जरी भी दी गोली गुटकों क्यासूं लाऊँ ? संझ्या मञ्जरी मिलसी जद त्यासूं पण या तू सूं भी घणी बीमार है, आथण पकड़ीसी भी-क नी ।” कालू री आख्यां म भर आयो पर मन न ध्यावस देय रै काम पर आयगयो ।

संझ्या रै सै लोग मञ्जरी लेवण वास्तै भेला हुआ । सगला रा गूँठा री अर हाजरी बताई तो कालू बैठयो ही बोल्यो आ काँई बात है म्हारी पांच ही क्रियां है ? सात दिन काम पर पूरो आयो हूँ । लेखूँ काम पर दो ई दिन हो उणारी भी पाँच ? या के धाधली है ?”

“ठै' र काका ! रोला ब्यूं करै ! तनै सै बता देस्यूं” रामू बोल्यो ।

“यो गुवार कुण है ? इयाकलै नै काम पर नीं लागो हो, सारी पोल देसी ।” सुपरवाइजर रामू मूं धीरै सी कैयो ।

“मैं समझा देस्यू सुपरवाइजर साहब, कोनी करसी ।” हफतो चुकावण ल तो कालू बोल्यो “सरकार जिस्या ही उणारा मुजारा । सै रै खावण री वास्ते र्यो है । मैं तो पूरी सात दिन री मञ्जरी लेस्यू ।” कालू ई धाधली में छोरी बीमारी नै ही ज भूल र्यो हो ।

सुपरवाइजर-जोर सूं बोलो “रोला ब्यूं करै है, थांरी पूगी मञ्जरी ही देख पैली ओरां नै तो सलटाण दे, पाछै आपणो सलटावो करस्या । थोड़ो ध्यावस राख वात सुण' र कालू एक कानी बैठगयो । बैठया बैठया छोरी री याद आई अर सोच लाग्यो, दुष्ट उमार कर र्या है । जे वा जीवन्ती नीं मिली तो ? दुष्टां रो मुंह बाल जे पांच दिनां री ही ज मञ्जरी ले ज्यावतो तो छोगी री दवा दारु करतो । कदे राखस म्हारी पूगी मञ्जरी ही नीं गिट जावै । इयां सोचता सोचता जद उण विचारों रो तांतो दूट्यो जद तक सारा मञ्जर मञ्जरी लेय गेलै लाग्या ।

कालू बोल्यो, “लाओ सा'व अब तो दो म्हारी मञ्जरी ।” सुपरवाइजर बोले “किसी मञ्जरी ? म्हें तो चुकादी, ओ देख थांरो गूँठो है ।” सुण र कालू रा ह

उडग्या अर वोल्यो—“सा'व इयाँ क्यूँ लाकं लगाओ हो ? गूँठो तो यो रामूड़ो पै ली ही ज करा लियो हो । म्हारी मजूरी दी कोनी, चाहे इनै पूछलो । पण रामू रो काम तो सुपरवाइजर री हाँ मं हाँ मिलाया चालै हो सो वो जीवती: माखी गिटग्यो अर वोलो, काका ! भूँठ क्यूँ बोले मजूरी तो तनै सात दिन री दे दी ।

“अरे, भगवान ? थारै राज मँ यो काँई इग्याय हो र्यो है चोर तो रात नै चोरी करै अर ये धोलै धोफारां ही ज लुट र्या है ।” कालू भगवान री ओर हाथ जोड़तो वोल्यो ।

“थारो न्याय भगवान ही करसी ।” कँवतो सुपरवाइजर चाल पड़यो अर पाछै पाछै रामूड़ो ।

कालू गालू काढतो आपरै घरां आयो तो ठा पड़यो क' छोरी आखरी सांस गिए र्यो है । कालू सोची छोरी वचै कोनी । लुटेरा मजूरी भी कोनी दी ।

“वोली वेटी रूपी ! वोल तो सरी । मेरी वेटी रँ काँई हुयग्यो ।” बाप री बाणी सुए' र' रूपी आंख खोली. थोड़ी मुलकी अर आख्यां उठै री उठै रँ गी । सोनी अर कालू दोन्यूँ रो पड़्या “वेटी चाली रे ! वे.....टी.....चा.....ली..... रे ।” अर क्षण मँ ही वेटी रा प्राण पखेरू उडग्या ।

एक रात सुपरवाइजर अर रामू वँठ्या वँठ्या दारू पीवै ह। सुपरवाइजर वोल्यो—“आपणो के विगाड़ सकै है ! कलियो अड्यो तो छोरी मरग्यी पण वीं री ऐंठ गई कोनी । इव भी वो आपां नै गाल्या वकै अर आपणै खिलाफ परचार करै, घणो वदमास है ।”

“हाँ सा' व ! सुणी है वो आज घरां कोनी ।”

“उणारी रांड तो है ।” सुपरवाइजर गुटकियो लेतो वोल्यो ।

“हाँ, सा'व वा तो अठै ही है” वात करतां करतां दोन्यां री अकल पर पथर पड्या अर वँ कालू रँ घरां पूगग्या । अर आधी रात न सोनी री भूपड़ी रा किवाड़ खड़ खड़ाया । सोनी सभभग्यी, किवाड़ खोल्या कोनी । पण मामूली सा किवाड़िया हा, जोर देता ही दूटग्या । सुपरवाइजर माय वड़ग्यो । सोनी भट खड़ी होयग्यी । पंन्नी तो पँइसा रो लोभ देय रँ सुपरवाइजर सोनी नै भुलाई पण काम चालो कोनी तो जोरा मर्दी दोग्या उणारी मरजाद विगाड़ नाखी, आपरी खवास पूरी करी अर वठै गे भाजग्या ।

कालू दूजँ दिन संख्या रँ घर आयो तो गाँव मं चर्चा जोर पकड़ राखी ही । कालू नै ई वात रो ठा पड्यो तो हक वको होग्यी । वीरो दुखड़ो भगवान पर दूट

पढ्यो । बोलो, थारै देखतां देखतां म्हारी लुगाईं री मरजाद विगाड़ै तो अब जीणो धिरकार है मरणो ही ज चोखो । हाय राम अब में गांव नै किया मुंह दिखाऊँ ।”

इए बात रो कालू पर इतणो असर हुयो कँ वो दुख रै माय घर सूँ निकल गयो अर गाँव सूँ वां रै एक कुँए कनै पूगयो अर आख्या मींच रै भट कुँअरे माय पड़गयो अर घरँ जोर रो खुड़को हुयो ।

गाँव में कालू री आत्महत्या री बात फैलगयी । लोगां री जवानां पर आ बात चाल र्यी ही कँ हव होयगी, इए सूँ वड़ी काँई बात होसी ? धान रै काल सूँ तो कियां दोरा सोरा दिन काढ र्या हा परा अँ दुष्ट जो इयां लुगायां री मरजाद विगाड़ै यो वी काल सूँ भी मोटो काल है । इए काल सूँ वचणै रो उपाय कोनी । इयां आपणो समाज दो कालां रै बीच पीसीजतो जा र्यो है ।



## सूकेड़ा आंसू

मोहनसिंह

तीन साल पैलां मूलो गांव री गुवाड़ी छोड़'र आपरै खेत मांय बसगो हो । क्यूं जगां रो सांकड़ेलो, क्यूं पड़ोस्यां री कुचरणी अर क्यूं रोज-रोज रो ओलमो । तंग आपर मूलै खेत मांय एक भूंपो बांध्यो । ओ भूंपो ही मूलै रो घर हो । गांव हाला ई नै मूलै री ढाणी कैवता । कई दिनां ताणी तो बै मसखरी कर्या करता कै ई खेत में मूलो कांई कांई करैलो ? चार बीघा टुकड़ो है, बसैगो कै दाणां बावैगो ।

मूलै रो गुजारो खेती रै पाण कांनी होवतो । बै मजूरी करता । सूंडियो दो रिपियां सूं ले'र चवन्नी ताणी री मजूरी लियावतो । सूंडियै री मां रैणी कैणी री लुगाई ही । पाड़ोसण्यां बीं री बात मान्या करती । बात आ ही कै वा कोई नै काम ताणी नट्या कोनी करती । कोई कै गोबर-भारी कर देवती, कोई की करस त्या देती अर कोई रो पीसणो पीस देती । लुगायां वीनै छाछ घाल देती अर कदै कदै सीली वासी रोटी भी दे देवती ।

घर में ईन मीन तीन पराणी हा । ठंडी वासी खायर आपरो काम चलावै हा । जिनगानी रा दिन पूरा करै हा ।

बावड़ती साल काल रै धक्कै अेसा चढ्या कै खावै नै कुता खीर । सेखावटी नै काल रो कांई कैवणो । रुंखा री आव काल रै साथै मांटी में लुक जावै है । मोटा-मोटा फिरसा री पोल् चोड़े आ जावै है । अेसो ही काल ईवार अठै पड़यो । काल रै घाग्न चौपा चौपा आदम्यां घोरज छोड़ दियो । विचारै मूलै री कांई ओकात ही जो ठाशे वंत्तो । बां री जोड़ायत धापां स्याणी लुगाई ही पण काल मांय स्याणप चालै कोनी । पर मांय गावण ताणी नाज कोनी हो । मजूरी मिली कोनी । धापां गांव मांय जावती अर लख री हांडी भर'र ले आवती । सिज्या नै दो मुट्टी वाजरो कूट'र लख मांय मेरनी अर रावड़ी वणा लेवती । वा ही रावड़ी दोन्नुं बगतां खा लेवता ।

लोमां रीं ह्वात्त जद पणी मराज ह्येवण लागमी तो कडे कडे राज री तरफ सूं सङ्कां पर मांटी मागण रो काम भावू ह्येवण लाग्यो । पण हूं मांन रें थोडें वेडूं तो मो भी कोणी छुंन हो । मांन रें मांती आदग्यां नै केंर सूं छिगे नै ह्वात्त भिजवाग्यो । बडे बुरीजेडी दाब म्हुदण रो काम भावू रियो हो । आसं पारी रा कर्ह जणां उठे पैलां सूं काम पर लाग रिया हा ।

अन्न रें साण साण फूस-मान्छो भी बिले लाग्यो हो । माग-अंसयां री मुसकिल ह्येवण लागमी । दूम ह्वात्त जगिरां नै दरकां मांन भरीज भरीज'र लोम जंपर लेज्यावण लाग्यो जठे अठ्ठाडी लागी हे । जंपर रें अठ्ठाडी मांन सेगवावाती री माग अंस कोडी रें मोल बिलण लागी । अतीने मांन मांन द्वात्त रो दोरो पड्ढन लाग्यो । भापां अन्न भी मांन मांन जांनती पण भीने द्वात्त कम मिलाण लागमी । दो भार जणां सूं अन्न मांन्यो पण पार कोणी पड्डी । अक बीरी पड्ढेसण जीरो बा पणो काम कर्या करती अक दिन सेर माजरो दिगी हो ।

मूलो साठी दलम्यो हो अर भापां साठी मांन भावू री ही । दुखां री मारेडी बा भूडी-सी लमती अर मूलं रो कङ्कू भंगे भुनीजेछो हो ।

भापां सोभी भिजवण पर विपदा आंनती रें नै ही । सेर माजरे सूं पाच सात दिन कट जगारी । दलणे मांन सूं छिगे क्यू तो सेर आसी । रोजीवा नै मिलासी तो भी दलंनरें पाच आच सेर द्वात्त लियाया करस्यां । आ सोच बा मूलं नै रोज दो रोटी घणा'र देवण लागमी । कद कदे बा खुद भूखी ही सोवण लागमी । राबडी कमती होवती तो सा भी सा पणी नै भावू देसी ।

मूलो पारें दिन पुपु की तरियां रेंवण लाग्यो । आमी आसण ह्वात्त दिन तीर्न भोल करदा वीसण लागया । बडीने भापां मारी सोचने भूखी रेंवण लागमी । पर कै पणी नै भूसो देवण री आंवात्त बीं मांन कोणी ही ।

सूं छिगे काम पर तो लाग गयो हो पण राज ह्वात्त मजूर्रां नै मजुरी कोणी ही ही । जो बडे ही रेंवण लाग्यो अर अक ह्वात्त सूं माज-मात्त लेजेवती । मरां कांनती सूं भीने पणो ही सोच हो पण बिभारें को बस कोणी हो ।

दस दिन निकलमा । अक मेर माजरे पाण भापां मूलं रें पेठ री दाक दस दिनां साणी मोटती री । म्हुद रें सरीर में जाच कोणी बनी ही । मांन मांन आणो-जाणो छुदयो हो । आने जावे पैयां, आसण री हिमत्त तो ही कोणी ।

आद्वै गांव में टा पड़ो के बापों मांकी पड़ी है अर मुर्दा रै बग अर ने बागो ही कौनी । कई मुगाया निरम नाई उगो कने गई । कोई रोटी लेवनी गई अर कोई थोड़ा मोन बाजरो फल्ले रै बांघ सागै लेवनी गई । बापों रै सिगमै अक बड़ियो पड़यो हो । बां मगली जय्या लेजाइडो बाजरो बड़िये माय ताव बियो अर बापों मू वंदन करिजम बागी । बापों रो पेट पनाल जा रियो हो । बीनी हूकना रो ही । बीनया रै बीनी तो मरु पय बीनी हांगै कैयो बीनया सकै ही । वै थोड़ी थपी बार टैरन पूटी नामाई ।

गांव रो मुगाया रै बागी रै बाव मुनो आयो । नाट कने नी पीटै पर बैठयो अर अक बरु मरी निजर्या मू डेकयो ।

“अब के हाव है ?”

“नीका हू ।”

“दगो मदन कन ज्यो ।”

बी सिगमै मू बाजरो रो अक रोटी निकाली अर मुर्दा ने देडी :

रोटी देवरे मुर्दा रो जान माय जान आई । बेगो मो रोटी लेर नाकय लाग्यो । रोटी नाकय पानी रो अक लोटो पीयो । काय निरम होयो । बी रै के टा हो के वा मुर्दा मू मरी जायनी ही । वो तो जाय हो के वा माच्याई मांकी पड़नी ही मांकी मू ।

बी रै कहुं आगे लाग्यो जद बी पृछयो—“तू नाई कै ना ?”

‘मिने मुर्दा कौनी ।’ अर फेर बोली, “नाट रै सिगमै बड़िये माय बाजरो पड़यो है । मुँडियो आंठनी बरु कहुं न कहुं माय लेखर आयी । थोठनी कने मू अक निघाया कगियो । बी रै थोड़ा थोड़ा बाजरो कूट कूट र ताव दिया कगियो । मोटो बरु है निरम आवैलो ।”

मुर्दा रो बाव मुर्दा रो बीनी हूयो । बोली—“आ के कैई है ? वर रो मुर्दा कौनी ?”

‘पवरयो मने । पवरनी माय मोकली बिरमा हईनी । वेर मोन निरजैना ।’  
मैवनी रैवनी बाग रो जी मोन लाग्यो ।

दूजँ दिन दस वजे रो वगत हो । गांव रा पनरा बीस मिनख मूलै री भीपड़ी रँ सामें धापां री अरथी जचा रिया हा । अरथी सजा दी गई ही । वीरें पुराणें ओडणें रो कफन वीनै उठा दियो गयो । ओडणों पुराणो हो । वो जगां जगां सूं फाटण लाग्यो । मूलै सूं कोनी देख्यो गयो । भोंपड़ी रँ लारनै पूंच्यो अर आपरी आधी धोती फाड़र ले आयो अर आंवतां पाण वीं धोती नै वीं री अरथी पर नाखदी ।

लोगां देख्यो । आखरी वगत भी वा पड़दै सूं जावै ही । मूलै भोत कोसीस करी । वो जोर जोर सूं फूट फूट रोवणो चावै हो पण रो ना सक्यो क्यूं कै आंसूं सूकीजगा हा ।



कुशाळ

## ऐतिहासिक कहाणी

गोपाल राजस्थानी

भारत रँ इतयास में असोक एक महान् सासक ब्हिया है, इतयास रँ पानां में उगां जँड़ी वीरताई, बल-विकरम अर तेज दूजै किणीं भी राजा में नहीं हुती, पैल उगमें राज विस्तार री बहीत भूख ही, उगा कलिंग माथे भारी चढ़ाई करदी, इग जुहद में दोनां कांनला अरणगण सैनिक काल रँ जवड़ां में पौंचग्या, नैना अनाथ ब्हईग्या, हजारों लुगाइयां विधवायां हुयगी । बुद्ध भिक्षु उपगुप्त रँ मुजव असोक जद रणभेतां में पौंच्या तां धरती नै लोई सूँ तर देखी, कठई थड़, कठई सीस ती कठई फौजियां रा हाथ-पग विखरोड़ा पड्या हा अर बांपै नरभाखी जिनावरों री गिडद मच्चियोड़ी ही । सैनिकां नै चिरलाटियां कुलाट करता देख' र असोक रँ हिरद में उथलपुथल मच्चगी अर उगा नै अरणों आप सूँ मूग अर धिरणा आयगी ।

इग दरमाव रँ बाद असोक बुद्ध धरम नै अगीकार कर्यौ सत-अहिंसा अर बुद्धधरम में अरणों सगली सगित लगाय दी, जिग असोक रँ मन में राज री कांकड़ रँ पसराव री भावना ही बाँईज अणोक पवै धरम री सींवा रँ फैलाव में लागयो अर उवै बुद्ध धरम री प्रचार जावा, मुमातरा, लंका, रथाम बोरनियो अर चींग देस ताँट करायो ।

असोक री बड़ी राणी री राजकुमार-कुशाळ, फूटरेपग री परतक मूरती हो । उगरी आर्यां उती फूठरी ही कै उगा समे सायत ईज किणी दूजै री ह्यै । कुशाळ विद्या री भी चायां उपासक हो, राग-रागनियां, तान-नय में उवै बगन उगरी धिरोबरी री बाँजो गर्वयो कोनी हो । उदरी अरधंगा कंचगा भी उवै जैती' र जैती नमवायती, धिरणा नी ही ।



सौतल माँ तक्सरक्सिता कारणवस कुणाल सूँ हसीजोड़ी ही, वो हर वगत उणारी विगाड़ करण रै मौकै री चैस्टा में रैवंती ।

कुदर अड़ी करी कै तक्ससिला रै राजा साथै पड़ौसी राजा हमलो कर दीनों, दुस्मण सूँ अपराणी हखाल रै खातर तक्ससिला नरेस महाराज असोक सूँ मदत मांगी अर घुड़सवार साथै समाचार करा दिया । असोक उण कागद रै वारै में राणीं तक्ससिला सूँ स'ला करी, वो तो पैल सूँ ईं कुणाल पँ खार खाधोड़ी बैठी ही, उण नै अवसर मिलग्यो । उण असोक नै कयो "तक्ससिला री सायता र खातर कुणाल नै भेज दिरावो, वो भी रणभोम रौ कीं तुजरवो कर आवैला । एक राजा रै वेटै नै जुद्ध विगर जीवण रौ असली तुजरवौ नहीं हुय सकै ।

राणीं री चाल चल पड़ी, असोक उणारी राय मानली अर तक्ससिला रै रोलै नै निपटावण सारूँ उणारै राजा री मदत रै खातर, कुणाल नै भारी कटकल समेत भेज दियो ।

वाप अर राजा असोक रौ हुकम सिर माथै धारण कर नै कुणाल तक्ससिला कानीं वईर द्विया अर अरधंगा कंचण भी उणारै साथै चली गई ।

कुणाल रै वईर हवण रै थोड़ा दिन बाद ईज महाराज असोक कांतरा व्हईग्या । उणारै पेट अर माथां में दरद हुयग्यो, जीवण रौ कोई भरोसो कोनी रियो, केई वैद, हकीम, बुलाइजिया पण इलाज लागू कोनीं कियो । जणें राणीं तक्सरक्सिता खुद उणारी मांदगी रौ निदान करयो अर रोगाणुयां पै टोटको कियो । जकैसूँ वो ईं नतीजै पै पाँची कै मांदगी रा कीड़ा लसण रै रस सूँ मरजावै है अर राणीं असोक नै दवाई रै रूपमें लसण घोट-घोट'र पावणों सरू कर्यो जिणरै फलसरूप रोगाणुं मरग्या, अर महाराज असोक री तवीत सुधारै पै आयगी, उणारी जी सोरी व्हईग्यो । असोक, तक्सरक्सिता री टेल-चाकरी सूँ बहीत राजी हुया अर राणीं नै मन चाई चीज देवण रौ वाची दियो

राणीं कियो - "महाराज ! आप इतै वड़ै देस री राज किया चलावो ? अर इत्ती वड़ी जवावदारी किण तरै निभणै में आवै है ? हूँ राज भार री ईं जवावदारी री तुजरवो करणों चावूँ इण कारण आप म्हेने एक दिन रै खातर राजसत्ता सूँप दो । वादै रै मुजव असोक उण नै एक दिन रै खातर सत्ता संभलाय दी ।

राजरी सत्ता हाथों में आवंतापांण तक्सरक्सिता राज री मौर छाप मंगाय नै एक कागद तक्ससिला रै राजा नै लिख दियो ।

'कुणाल देस री बहोत बड़ो गुनों कर्यो है। इण कारण उवैरी दोनू आख्यां फोड़' र उणनँ देस री कांकड़ सूं काढ' र देस निकाली दे दियो जावै ।'

तक्ससिला नरेश असोक री राज-मीर छाप आली कागद देख्यो पण उणारी आख्यां कुणाल री सरीफाईं अर फूठरी मूरत देख' र विस्वास कोनीं कर्यो, उण मन में सोच्यो आ कागद सरासर फरजी है। कुणाल कोई भी अड़ो अपराध करै जैडो मिनख कोनीं। उणीं समै उण जाय नै कुणाल नै सगली विगत कैय सुणार्ई अर अपणीं राय जायर करी कै आ कागद हराल खोटो है, हूँ तौ ईं नै मानण नै त्यार कोनीं।

महाराज, असोक म्हारा जामीं ! उण री हुकम नहीं मानणो आ गद्दारी अर अनीति है। इण कारण हूँ कैवँ हूँ कै इण माथै पाटलिपुत्र री मौरछाप लाग्योड़ी है इण कारण राज री हुकम बजावणो आपणो धरम है। ये जे आभ्या पालण नहीं करोला तौ आ बेजा वात व्हेला, इण कारण हूँ आप नै कैवूँ हूँ कै ये म्हारी आख्यां फोड़ाय' र मन्नं जावण दो, अर हूँ अवार बईर हुय जावूँला।

कुणाल उणीं ज वगत अपणीं आख्यां में लोखण रा तपियोड़ा ताकला खोय दिया अर अरधंगा कंचणा समेत देस निकाले र खातर बईर व्हेईग्यो।

कंठ उणारी सुरीली हो ईज, हर जग संगीत कला र कारण उवैरी खूब आव भगत हुवंती। धूमती-भटकती अचेत में, केई घरसां र वाद एक दिन पाछी पाटलि-पुत्र पींचभ्यो अर गावंती-वजावंती राजरी गजसाला र सरदार खनै जा पींच्यो।

सरदार इण मूरदास जोड़े री रागणीं पै मोईल हुयग्यो अर उण कुणाल-कंचण री खूब आदर-सत्कार कर्यो वानै आसरी दियो।

कुणाल-कंचण समेत गजसाला पें रातीपासी लियो अर पीलैक वादल री बेला, भैरयो राग री ताण छेड़दी। उण वगत महाराज असोक ध्यान लगावै हा। उण आ आपीं-पिचाणीं-मधुगी राग सुणीं तौ उणारै हरदं कमल में अनुराग अर जिग्यासा जानी कै ओ गर्वयो कुण है ?

एक पीन्दार नै बुलवाय र असोक उण गवैयै नै सवार रा हाजर करण री हुकम दियो। मूरज उगतापाण दरवार गजसाला कानीं ग्यो अर कुणाल नै कंचणा समेत अमोक र दरवार में हाजर कर्यो।

मैं थारी संगीत कला रै अभ्यास सूं घरों राजी हूँ । थारी परिचय बताओ, असोक कुणाल नै पूछ्यो कारण कै इरा सूरदास री हालत में दोनों नै कोई कोनीं ओलख सक्या ।

महाराज ! हूँ तौ बुद्धिबिखु हूँ अर अँ भिखुरी है म्हारी जोड़ायत ।

पण इरासूँ पैल थे काई हा ?

म्हारो नाम कुणाल है, म्हाँ महाराज असोक रौ मोभी हूँ । अर आ है कंचणा ।

“कुणाल” नाम रौ उच्चारण सुणतापाण महाराज असोक रै हिरदै में दुखरौ दरयाव छलछलावण लाग्यो अर नैरां सूँ नैह रा टोपा बरसण लाग्यो अर खुसी री लैरां भी हिलीला लेवण लागी कै मुदत रै बाद आज उणरौ गमियोडो वेटी अर बऊ पाछा मिलाया ।

थारी अँड़ी हालत कीकर हुई वेटा ?

पाटलिपुतर रै राज-हुकम रै कारण ।

असोक रौ हुकम ? उणरौ माथी भुईंजग्यो ।

हाँ भगवन् ।

वो निरभागी असोक तौ म्हाँ ईज हूँ पण म्हाँ तौ अँड़ी हुकम आज दिन ताईं कदैई दियो कोनीं जठै ताईं मन्नै याद है ।

मगध देस रै राज री मौर छाप देख' र भी तक्ससिला-नरेस उणमें संसै कर्यो हो पण राज आग्या रै पालण रै खातर म्हाँ वाँ सूँ अरदास करी ही । आ बात सुणतांपाण असोक नै याद आई कै उण राणी तक्सरविसता नै एक दिन रै खातर सासन री जबाबदारी संभलायी ही । अर हुवो चायै भली मती पण आ उवैरै ईज कुलखणां रौ परिणाम दिखै । अर महाराज असोक पछतावै रै साथ आपणें दोनों हाथौ सूँ माथै पै भचीड़ लियो ।

असोक उणींज वगत राणीं तक्सरविसता नै तेकीकात रै वगा हेली पाड़्यो, राणीं खुद उणीं वगत आई अर अपणों अपराध कबूल कर लियो । नटणै रौ तौ सवाल ई कोनीं हो ।

“ईरसा रै कारण म्है ईज कुणाल री आँख्यां फुड़वाई ही, इणा दोनों रै दाखण दुख री कारण म्है ईज हूँ, म्है अभागण बडो भारी अनर्थ कर्यो है।” महाराज असीक रीस रै कारण तिलमिलाइजग्या अर तक्सरकिसता नै घाण्ठीं में पिलवावण री हुकम दे दियो। जलाद उवै री बधकरण नै, उवै नै ले'र वईर ह्विया पण कुणाल अपणीं छोटी मां नै जीवण दान देवण री महाराज असोक सूं विणती करी। जणें असोक उणनै माफी दे दी। इण तरै बदलै री भावनां रै त्याग सूं कुणाल नैन्हिं मां तक्सरकिसता री जान बचाय ली।

---

जूंनो बेली

नुंनो बेली

मोहन पुरोहित 'त्यागी'

'मेवइले री छींट्या हमें थोड़ी मोलि पयण डूकी मूँ घणी ताल सुधी इणरे थमण री वाट उडीकतो चारे आयो तो जोयो हवा हवले हवले ठण्डी ठण्डी चाल री है आभे में वादल रूई रे गोठो ज्यूं अठी उठी थपीड़ा खाय रीया हा मूँ कुदरत री इण लुका छिपी ने जोय रीयो हो के घ म.हें सूं मां रे करींगण री आवाज सुणीजी ।'

मोय जाय जोयो तो ठा पड़ी के आज मां री तवियत घणी खराब है । मोंचे हेंठ लोही रो हेक उल्टी होबोड़ी ही । दो महीणा पेलां वी ऐड़ी हेक उल्टी ह्वी ही । मू दौड्यो दौड्यो वैदराज जी ने बुलाय ला.गे घणी ताल तक तपास कर वे निदोण काढ्यो के डावो फेफड़ो घाबों सूं घिरीजियोड़ो है इण वास्ते एक्सरे करवाय इण रोग रे विशेषज्ञ एम सी चौपड़ा सूं इलाज करावावणो ठीक रैसी । डाकी मूँ तो हूँ जेड़ो हाजिर हीज हूँ । इन डाक्टर रो पूगे नोम महेन्द्र चन्द्र चौपड़ा है । आ सुणार मां री आख्यां में थोड़ी चमक आगी । वा बोली—'वैदराज जी ओ डाक्टर महेण वोहीज तो कोनी जीको गोरो थको है । दाहिने गाल माथे दाद रो निशोण है, कद में खटरो है । वैदराज जी होंकरता थका बोल्या "हां माजी वोहीज है पण थे वने कद देख्यो ?" मूँ वैदराज जी ने वतायो के महेण चन्द्र नोम रो एक साथी म्हारो वाल गोठियो हो । सुण्यो है अवार वो डाक्टर है । मां रो विचार है, होय सके वोइज होवे ।

पूछताछ करण मूँ ठा पड़गी के म्हारो महेन्द्र इज अठे टी. वी. विशेषज्ञ रे पद माथे कोम कर रीयो है । दूजोड़े दिन वैगोइज तैयार होय म्यूँ महेण साब ने लेवण शफाखाने हाल्यो । मने जावती टेम मां भलावण देवती थकी बोली—'बेटा

महेशी ने केजे अने शहर में आये ने इता दिन होयग्या मां ने जोवरण वी नी आयो । केजे मां ने थारी घगी घगी ओजूं आवे है ।”

“हाँ मां मूँ सँग के देखूँ वैसे थारी विमारी री ठा कोनी ही नी तो कदै सती वो आय जांवतो । फेर वी देख लीजे वो नी आयो इगरी थैसूँ माफी मोंगेला जा मां धूँ मूय जा आराम कर मूँ वैगोहीज वावड़” सूँ आ केन वयीर हुयो ।

डाक्टर साव आपरेसण सांरूँ थियेटर में गियोड़ा है आप इग वेंच माथे विराजो आ केन एक वेंच माथे बैठण रो चपरासी मने इशारो कर्यो । घगी ताल तक मूँ यूँ ई बैठो रयो फेर एक पोने माथे म्हारो नोम पतो अने परिचे लिखर पर्चीयो चपरासी ने देतो थको वोल्यो—“ले भाया डाक्टर साव रे कुशी माथे बैठते ही ओ भिला दीजे । वो म्हारा जूना वालगोटिया है । चपरासी पानो हाथ में ले लियो ।

मूँ पाछो उगी वेंच माथे आय बैठ ग्यो अर वाट जोवरण लागो के कणे चपरासी आवे र के के डाक्टर साव आयग्या । मूँ अगली होवरण आली घटना रे मोंह अमूँजग्यो के डाक्टर साव म्हारो पानो जावेला अर दोड़ता थका आवेला अर केला वा भाई वा चिट भेज दी । क्यूँ सीधी मोंह क्यूँ नी आयग्यो, केरूँ म्हारो कुशल क्षेम, पूछेला इतरा दिन घरे मिलन नी आयो उग खातर भुक भुक माफी मोंगेला अर मफाई में कई दलीला देला । मूँ कूँला उग री काई जहन कोनी डाक्टर साव । आप मोटा मिनख होयग्या हो ! जद वो मां रो पूछेला अर मूँ उगरी विमारी री बात काहूँला जगो तो वापटो पग में पगरखी वी नी घालेला । माथे टुर वयीर होगी अर उग निग वगियोट्टे मरीजों ने नाथों ने काने हीज वी मिलगी ।

चपरासी आय म्हारे विचारों ने भंग किया उधे पानो देखल माथे रागग रो अर डाक्टर साव रे थियेटर मूँ वारे आयगण रो कयो । मूँ ओँ भर पाछो विचारों में रोइज गो । जूनी बातों म्हारे नाँमें चित्रपट ह्ये ज्यूँ आयगण लागी ।

हेक जमोनों हन्तां जद मूँ दणमी वनाम में भगीजयो । माहिल रो प्रयुनियों में म्हारी रुचि ही । कागियों अर कविताओं पत्र पत्रिकाओं में छपनी रेंवनी । स्कूल री सांस्कृतिक समिती रो मूँ अध्यक्ष हो । आमपास रा कडे छोरा भगीजग पातर अठे आथता क्यूँ के ओइज शहर उगरे नेटो हो ।

गिज्यां रा मात वजीयां मूँ जीमण जूठण मूँ निरवानो होयन म्हारी अघूरी कामां ने पूरी करण मानर कल्पना रे मानर विचाने गोता नावतो । उगी टेम दरवाजे री गटराटाहट म्हारी कल्पना शक्ति ने भंग कीनी । वारे आय जोंवू तो एक

छोरो उभो है । इगने म्हाँ स्कूल में देख चुक्यो हो । म्हाँ दरवाजो सूं अलगो होय उगने मोंय आवण रो इशारो करतो थको बोल्यो—”

“आव भायला बोल, म्हारे जोग सेवा कार्य ।”

वो मुलकतो थको बोल्यो “आजादी रे जलसे में आपरी कविता “आजादी रो डंको” मुग्गी मने घणी सखरी लागी । कालेज री गत साल री मेगजीण में छपियोड़ी आपरी कगणी ‘भील रे कड़वे’ वाची, घणी चौकी लागी । म्हाँ वी इण रास्ते रो मारगू है । म्हारी की छोटी मोटी रचनाओं है । आप इनें वाच कीं मुभाव दिराओ ला एड़ी उम्मीद कर रीयो है ।” म्हाँ इण कोंम खातर म्हारी रजा दीनी । इण दिन रे वाद कई वार वो म्हारे घरे आय जावतो । व आपरो परिचे दियो जिरानू ठा पड़ी के वो वी पास रे गोंव खीचन में आपरी भूआ अर भूड़ साथे रेवे है । वाप अर मोंइ मां ऊँटी में रेवे है । भूआ भूड़ रे कोई टावर टीगर कोनी । व इने इज आपरो वेदो करन मोन है । अठे वो गोंव रे चार छोकरों साथे रेवे है ।

परिचे दिन दिन ववतो ग्यो । उगरी मोंई मां री उगरे प्रति बर्ताव री कथा मुगार म्हारी मां रे ममता रो भेल बूजरण लागी । एक दिन उग सूं बोली “महेश भूआ भूड़ खीचन रे है । घूं इयां छौरा भेलो रेवे है । क्यूंन म्हारे साथे इज रे जावे । म्हारे वास्ते जेड़ी महेश वेड़ो यूं । महेश वी मां रो केगो मानगी । उगो मोंन वी डं घर में उतोइज हो जितो म्हारे डं घर में जाये जलमियें रो ही । म्हारे भायजी जद बम्बई नू कोट खातर कपड़ो भेजियो महेश रे वी म्हारे जेड़ो इज भेलियो । म्हारे मायतो ने यूं लागतो जोणे म्हे दोनो उगरी सरीखी संतोन होबो ।

पण कुदरत नो इंग घर रो भलो को मुहायो नी । कोंणी रो काजल वी उगरी अंग्र में खटकगो । अभागीये रा पग इण घर खानी पसरिया । भायजी री हृदय गति रकणे नू अकाल मौत ह्वेगी । मां रोती रोती आपरा वूर गंवावे ज्यूं कर दिया । म्हारे माथे परिवार रो बोभो आयो । भगाई छोड़ म्हाँ नौकरी करण हूको । म्हेन्द्र अठारी पडाई पूरी कर ऊँटी चलयोग्यो ।

कोई वादा चीठी रो व्यवहार चालतो रेयो पण फेह वर्य ह्वेगो पछे ठा पड़ी के वो डाक्टर बरणो है । आज उग बात ने चौदह बर्ष ह्वेगा ।

भायजी रे गुजरणे रे दस बर्ष बाद मानाजी ने इण दुबदाई विमारी आय दबोची । मां री विमारी रो तोम मुगार तो म्हारी तो कालेज री कुली कुली कंपनी ।

इगरी विमारी रो अन्तहीज म्हारे जीवण रो व्रत है । इणी खातर म्हूँ म्हारे वाल गोठिये महेश-ना ना-डाक्टर महेन्द्र खनू इलाज करावण खातर आयो हूँ । अपरेसण पूरो होंवते ई अर म्हारी चिट जोंवते ई महेश हड़वड़ीज जासी अर म्हे सूं वाथे मिलर घणो दिनों सूं नी मिलण री कालजे री तपत ठण्डी करसी । चपरासी रे जोर सूं दरवाजो बन्ध करण रो खड़को सुणार म्हारे विचारां रो तार टूटगो । दरवाजा बन्द कर'र वो अचरज सूं म्हारे खानी जोंवतो थको बोल्यो—'बयूँ सा आप अजे तक अठेइज थिराजो हो ?' आ सुणार मने ऐडो लागो जोरो म्हारे हाथ रा तोता उड़गा हो । तो बी हिम्मत कर पूछ वैठो—'बयूँ भाया काँई हुयो ?' वो मने हालण खातर इसारो करता थको बोल्यो— "बावूसा सफाखानो बन्ध हुयो ने आधो घण्टो ह्लेगो" "अर डाक्टर साहव ?" जद ओ म्हारो प्रश्न उवे सुण्यो तो अंगुली री सीध में देवण री कँतो थको बोल्यो— "डाक्टर महेश चन्द जी क्लब सांमी रमण री सारूँ जाय रिया है ।" म्हूँ पूछ्यो, "थें म्हारे वेलीपो रो परिचे...." वो बात काटतो बोल्यो— "हाँ हाँ हाँ, म्हे केयो पण डाक्टर साव बोल्या यूँ तो केई जूना वेली आपरो वेलीपो काढ लेसी । म्हुँ किरण किरण री निगे राखूँ । आ केन वै नुंवेँ वेलियो, वकील तहसीलदार अने थानेदार साथे खेलण सारूँ क्लब खानी परा गीया ।"

चपरासी रे ए केरो सूं म्हारे विष्वास री हत्या ह्लेगी । शरीर में एडो दर्द हवेगो जोरो सँकड़ो विचटुओ हँक समचे हीज डंक मार दिया होवे अर इग जँर रे फँलणे सूं जोरो ओंख्यो रे आडा दिन दियानी रा तारा टिमटिमाय गीया हो अर जोरो म्हेने वो केगी चावे— ओ डाक्टर रा धर्म भाई, उठ घरे हाल । डाक्टर साव ने ने वेलियों री नही, नुवेँ वेलियों री जरूत है । थारी विमार माँ ने देखण री उण खने फुरसत कोनी । घोड़ो घास सूं वेलीपो निभासी तो काँई न्वासी । माँ म्हारी वाट जोवती होमी । घणो ताल हवेगी है । म्हूँ मण मण रे भागी पगों सूं घर खानी वयीर हुयो । माथे रे हाथ लगायो तो हाथ पसीने सूं भरीजगो । डील सारो छायपोसी ह्लेगो हो ।

आकाश में बादल छायेडा है । उमन गैरी ही । थोड़ी ताल पछे भीखी भीखी बूंधो पट्टण लागी जिको धीरे धीरे मोटी मोटी बून्दा में बदलगी । वर्षा जोर पकड़गी हो । परे दूनो जगु तक डील माथे पोगी रा अर पसीने रा परनाला देवण लागगा है । मेह रे पोगी पसीने रे पोगी अर ओम्हो नूँ निकलण आलो पोगी हेकन मेकन होय परनालो हूँ ज्यूँ चोटी सूं एडी नानी बयण हूँको । भुँचानी आँवते आँवते घर में वेगो बँट्यो । मोहे सूं माँ केगीगनी आघाज में पूछियो—



“कुण सुरेश है रे ?”

म्हे ओंमुग्रों रा बूट पीवतां बोल्यो, “हाँ माँ ।” माँ केरू पूछियो— “महेण बटे हो ?”

म्हे कयो—“हाँ माँ ।”

माँ रे भले आ पूछणे पर कि महेण साथे आयो है, म्हे भुवाली त्राय माँ री खाट रे खन हइन्द देणों जाय पड़ियो ।

---

एक दिन परवाते परवाते माइसाव के घरे एक टावर आयो ! कजाणा कूण भेज्यो ! मीठो दोलतो टावर आपणो परिचय दियो के पास का गाँव को रेवा वालो है, माँ बाप गरीब होवा नूँ पढ़वा लिखवा में घणीज मुश्किल पड़े ।

भगवा में चोखो होवा नूँ सरकार पीस्या देती ही । जी नूँ हायर सेकन्डरी तक तो भगव्यो, परण अवे आगे कईं करे ? लम्बर अच्छा मल्या, कॉलेज में भर्ती होवा ने पीस्या को रोड़ो अड़ग्यो, थोड़ा होना तो दे भी देता, परण चार पाँच सो लप्या एक माथे कहुँ आवे ! विद्यार्थी होच्यो के की नूँ कर्जो ले ले और फेर छोरा छोरायां ने भगार ट्यूशन करने चुका द्याँगाँ !

विद्यार्थी टावर री बात सुणी तो माइसाव घणा राजी होया । पीस्या न इसाव कने तो नी हा, परण आपणा स्कूल का महायना फण्ड मं पाँचसो रोकड़ा रुपया को कर्जो लेईने ऊँ विद्यार्थी ने दे दिया ! और माइसाव री कर्जो तनखा नूँ कटतो रेगा ।

ऊँ विद्यार्थी टावर पेली बिस्व 50 ह० तो आगला मीना में लाई ने दे दीदा । दूसरी आगला मीना में चार पाँच दिन के आगे पाछे जमा कराई दीदा । परण तीजा मीना नूँ देर होवा लागगी ! मीनो खतम होवण आयो परण पीस्या जमा कोनी होया । माइसाव मन में होच्यो के भगवा वाला विद्यार्थी ने पीस्या का चक्कर में नी पढ़नो छावे । परण बाँ की घर वाली गीता मजबूर कर दियो के छोरा कने जायने पीस्या की बात करे ।

माइसाव बाण्या वृद्धि नी हा । गाँव का मिनखां नूँ बाँ को अलग हीज रव्यो हो । पीस्या वाला माइसाव की आँहया में ओछा ने चाल बाज हा ! स्वार्थी हा ! क्यूँ कि घणा दना पेल्या की बात है, माइसाव का रिश्ता में बाँ का भाई वन्द एक दण पीस्या उबार लेवा आया । जो खास पीस्या वाला हा बाँ के मोठो बगजो बगव्यो हो, भाई वन्द जाणो ने माइसाव चार पाँच हजार को कर्जो आपणा नाम पे दिरा दियो ! माइसाव पाछो दो तीन दण पीस्या को तकाजो भी कर्यो, परण बात ये वे होनी री और माइसाव के माथा का बाल साफ होता था । लेवणवार गाँव छोड़र बारणो रेवा लागव्यो और पछे माइसाव पीस्या वासते तकाजो भी नी कर्यो !

गाँव का पीस्या वाला बाण्या, नेठ लोगों की मुनीमगिरी कर कर ने पीस्या उतार्यो ! ईं बात की माइसाव कीनेईं खबर तक नी लागवा दीदी !

घर की गली में मुड़याईज हा के माड़साव रा पाड़ोसी वालूरामजी रा वाऊ हॉमें मली । हाड़ी रा पल्ला में कई छुपाई राख्यो हो । वालूरामजी वणारारईज इस्कुल में चपड़ासी हो । और पाछला मीनाऊँ घणा वीमार वेईर्या हा । वालूरामजी री वाऊ माड़साव ने पेचाण्या तो पल्लो हमारती तकी उवी वेईगी !

माड़साव पूछ्यो के लाड़ी । अवे वालूराम जी रो जीव किस्तर है । आख्यां नीची करने बोली । के पेल्यां वचे तो अवे ठीक ठीक है । माड़साव वन्डे हाड़ी रा पल्ला में ठाम्वड़ा देखने बोल्या के ये ठाम्वड़ां केठे लेईजाईर्या हो ?

लाज्यां मरती तकी वालूरामजी री वाऊ बोली, के माड़साव ये दूटा फूटा ठाम्वड़ा है । जो मैं होच्यो के थोड़ा पीस्या और देई ने नवा लेई आऊँ ।

अचम्बा करता नका माड़साव बोल्या के देखां मने बतावतो !

वालूरामजी री वाऊ घवरावा लागगी कि कठेई पोल नी खुल जावे । परा बतावणाइज पड़्या । माड़साव देख्यो के चार पांच कटोर्यां अन एक दो गिलास-भाटाऊँ जगदी तकी ही माड़साव मन में हमजिया के या जाए वृक्ष ने तोड़या तका ठाम्वड़ा वेचीं ने दवांयाँ रा पया लेवा जाईरी है । बीजली री नेई माड़साव रा मन में धमाको व्यो ! और भाटा री नेई उवा देखताई रेईग्या । हाली तक नी सक्या । और वालूरामजी री वाऊ आगे परीगी । जदी माड़साव रो ध्यान दूट्यो तो थोड़ा दूरा-दूरा लाड़ी रे पाछे पाछे चाल्याग्या ।

जो वात माड़साव होची वाईज वेईगी ! के लाड़ी ठाम्वड़ा वाला री दुकाने जाइने, पाछो पल्ले पइस्या वांधती तक आई ।

माड़साव रो मन खाटो वेइग्यो । माथा में पीड़ा वेवा लागगी, के म्हारां मोयला री लुसाई म्हारे हॉमें घर रा ठाम्वड़ा ठीकरा वेच री है !

माड़साव पाछा गेला पे आइग्या । वालूराम जी री वाऊ पाचा माड़साव ने देख ने भेंपवा लालगी । परा माणसाव ठाम्वड़ा रे वासते पूछ्यो कोई नी । परा इतरी वात जरूर की के देख लाड़ी, म्हॉं थारे पाड़ोस में रेवां और थारणां पाड़ोसी हॉं । थारो कणी चीज री जरूरत वे तो घरे आई जाणो चावे ।

वालूरामजी री वाऊ री आख्यां में आँसू आइग्या । वणी रो मन गीली वेइग्यो और बोली, हॉं माड़साव ।

जाती तकी ने फेर माड़साव क्यो के देख लाड़ी, टावरिया ने दुःखी मत राखजे । और थारे पईस्या-कोड़ी कई भी छावे तो घरे आईने गीता पाऊँ लेई जाजे ।

या बात माड़साव केई तो दीदी, पण पाछो होच्यो के गीता रे पाँय पया कहुँ आया ! ज्यूई'-त्यूँई माड़साव घरे गया, और गीता ने क्यो के छोरा के पया घरे भेजणा पख्या, जो देय नी सक्यो । अबके मईना में देवा रे वासते क्यो है ।

माड़साव खाणो खायो और आराम करवाने कमर आड़ी कीदी ही के अतराक में वालूरामजी री वाऊ धवरावती तकी दोड़ती दोड़ती आई और बोली, माड़साव, माड़साव, भट चालो, आप एक दाण चाली ने वणा ने देखलो ! वणा के कजाण कई वेइग्यो ! उवा वेई ने दवाई पीवतां पीवतां नीचे पड़ीग्या !

माड़साव चालो, भट चालो''''

माड़साव भट पट माचा पूँ उछ्या और बोल्या के अच्छा अच्छा थूँ चाल ! घरे चाल ! मूँ गावा पेर ने आइयो हूँ !

लाड़ी परी गी जठा केड़े माड़साव आगता आगता गीता कने जाई ने बोल्या माधू री वाई, ला मने बीस पच्चीस रीप्या तो ला लाइ दे ।

गीता तो वड़फी ने बोली । अरे थाने कई वेइग्यो है ! बीस रीप्या पख्या, बी भी थाने खटक्या है ! बी कीने देई दोगा तो रोंट्यां कन्हे अठे जीमवाने जावांगा !

आगता आगता माड़साव क्यो के भट कर । काले मूँ इस्कुल री समिति मूँ अगाऊ रीप्या लेई आऊँगा !

गीता रे बात हमज में नी आई और बोली कि अगाऊ लाओगा तो बी कस्या कमाई कीदा तका है ! बी उदार का पईण्या है जो तनखा मूँ परा कटेगा !

अवे तो माड़साव ने गुस्सो आईग्यो और बोल्या थूँ अवार माथा फोड़ मत कर ! पेल्यां रुपया लाय ने देदे !

गीता दरपगी नी चावती तकी भी रीप्या लाई ने दीदी और माड़साव फाटी पगरस्यां पेरी दीड़ चाल्या !

वालूरामजी रा घर में घसताई ने देखयो के बीमार चपड़ासी माचा पूँ नीचे आय ने वेहोश पड़यो है ! और बन्डी बाऊ बन्डा मुन्डा पे ठण्डों पारणी रा छांटा देईरी है अन रोती जाई री !

माइसाव पां जाई ने होशियारी ऊँ वालूराम जी री नाड़ी देखी, छाती पे हाथ फेर्यो अन दोई जणा मिली ने माचा पे हुवायो और बोल्या के देख लाड़ी धू ध्यान राखजे, मूँ डाक्टर साव ने हेलो पाइ लाऊँ ।

वालूरामजी री बाऊ री आख्याँ फाटी रेईगी और रोती तकी बोली के डाक्टर साव फीस रा बीस रीप्या लेगा और म्हारे पां तो ५ रीप्याईज है ।

धूँ फिकर मत कर भगवान् सब हाऊँ करेगा । मूँ अवार डाक्टर ने लेई ने आऊँ और माइसाव रा पर्गों में जाऊँ फंखा लागरया ।

एक घड़ी खाण्ड केड़े.....

माइसाव डाक्टर ने लाया देखीं देखाई ने दवा दीदी और वालूरामजी रा घर वारणे आया तो टेम रात री वेईगी ही । सड़क पे बीजल्यां जुपगी ही । पान वाला की दुकानां पे रेड्या वाजरया हा । लोग आईर्या ने जाईर्या हा ।

माइसाव मन में दरपता तका जाईर्या, के गीता कई केगा ? लड़ेगा ? परण आखिर है तो लुगाई री जान । अक्कल कठु लाधे । लुगायां थोड़ी लालची साभाव री वे है । जादा नाराज वेगा तो कई हँसी मजाक री बात करे ने राजी कर दूँगा ।

यूँ होचता होचता, चगलता तकाँ माइसाव रा मन में एक सन्तोप री बात आईगी ।

के कुरण कई साथ ले जावेगा !

दिन ऊग्यो । पूरै वाम माथै तावडो फँलण लाग्यो । वास रो अस्तित्व साफ दिखण नाग्यो । दांतू कानी कच्चा घर । बीच रै रस्ते नूँ रेलगाड़ी निकल्या करै । रेल री पटड्यां नूँ थोड़ी दूर तीन-चार फुट ऊंची भीत बणयोड़ी है । भीत पछे ग्राउन्डर सिगल है । इन्न नूँ आवण आली गाड़ी अठै नकै । बिना टिकट चालणिया अठै उतर जावै । टी० टी० भी आपगे हिसाब कर लैवै ।

फत्तू भीत माथै वैठ्यो बीड़ी पीवतो हो । बींरा केस सूखी घाम दाँई लिख्योड़ा है । दाढ़ी बढ्योड़ी है । कपड़ा मैला-कच है । वो कई दिनां नूँ न्हायो को हो नी । वो भीत माथै वैठ्यो कच्चे घरां ने देखतो हो । घरां रै आगे माचा बिछ्योड़ा है । माचा माथै फाट्योड़ा बिछावणा है । वां बिछावणा माथै मून रा बढ्या है । कई घरां रै आगे माचा खड़ा करयोड़ा है । वां रै तारै लुगायां न्हावती है—पांचू कपड़ा पैर'र ! सड़क रै किनारै लाग्योई विजली रै थम्भे माथै एक प्लेट लाग्योड़ी है । बीं पर लिख्योड़ी हो—थोड़ा टावर बगो मुख..... घरां टावर घरां दुख !

फत्तू ने कोई हेल्थो मार्यो । बीं चमकर देख्यो । सामने मंगतू ऊभो हो । बीं रै तारै मोडियो हो । तीतू जगा चाय पीवण री सोची । फत्तू भीत नूँ नीचे उतरग्यो ।

घाम में छोगं री हो-हा मरु हूयग्यो । वान-घात मांय गाल्यां । घण्णीसीक लुगायां मफाई करण खातर गयी परी है । भंगियां रो वास ठन्डोसोक दिखण नाग्यो ।

तावडो धीरै धीरै चढण लाग्यो ।

फत्तू आपरी पेटी लै'र घर नूँ निकल्यो । आपरी जागां पर आ'र वैठ्यो ।

कोटगेट माथे भीड़ बघरण लागी । वीं आपरी पेटी खोली । पालिस री डब्यां काढी । ब्रुस रें केसां माथे लाग्योड़ी धूड़ साफ करी । अक मैलोसोक पूर काढ'र वैठण री जागा बुहारी । वो ग्राहक ने उड़ीकरण लाग्यो ।

अक आदमी आयो । वीं रें जूतां रें पालिस कर्यां पछे वो आपरी आदत रें मुजब वोत्यो—क्रीम लगाऊं, साव ?

—नहीं !

—क्रीम लगायां जूता काच दाई चमकेला ..।

—कित्ता पइसा दूँ ?

—बीस ?

वो आदमी पन्दरें पइसा फैंकर चालतो वण्यो ।

अक छोरी चप्पल ठीक करावण नै आयी । वीं रें कनै सूं एक छोरो निकट्यो । आ कै'र—तू'वी चप्पल खरीद लै । तूं कँवै तो हूँ दरा दूँ....?

—धारी मां नँ दरा दै....बापड़ी डोकरी उवराणी घूमती हुवैला । छोरी बोली ।

फत्तू चप्पल ठीक करतो वोत्यो—अँ छोरा बिगड्योड़ा हुवै .....अवूत कठैई रा ।

छोरी मूण्डो मचकोड्यो । बोली कोनी ।

विन्नें साग-सब्जी बेचणियां रें गाड़ां कानी सुरसुराट होवण लागी । अक पुलिस आलो सेंग जणां नँ धमकावंतो आरेंयो हो । जिकै गाडै मांयली जिकी चीज चोखी चोखी लागती, उठा'र आपरें थैले में डाल लेंव तो । कोई चीं-चप्पड़ करतो तो वो आख्यां काढ-र कँवतो—घणी टें—टें ना कर । स्साले रो चलाण भर दूँ ला । कचँड़ी रा चक्कर लगावतें लगावतें चपल्यां रा तलिया घसीज जावैला !

पुलिस आलो फत्तू कनै आयो । वो गुरा'र वोत्यो—अरे फत्तिया, पालिस कर ।

फत्तू वीं रें काला जूतां माथे जम्योड़ी धूड़ साफ करण लाग्यो । पालिस री डब्वी खोली । पुलिस प्रालै नस भुगा'र नीचे देख्यो । वितली मार्का पालिस देख'र वीं रो पारो गरम हुग्यो । वीं गाल काढी—मादर . म्हारें साथे भी चार सी वीसी करै ... 'चेरी' पालिस लगा ....

फत्तियो वीने गाल्यां काढी-मन ही मन मांय । विल्ली मार्का पालिस री डव्वी ढक'र 'चेरी' री डव्वी निकाली । पछे क्रीम लगा'र जूता चमकाया । पुलिस आलो रवाना हुयग्यो । फूटी कोडी भी को दीनी वापड' नै । फत्तू वोल्यो-हुँह ! हद हुयग्यी वेइमानी री....! सगलो देस लुच्चै लोगां सू भरीजग्यो । स्सालो पुलिसियो कुत्तो....!

अक छोरी सैण्डल रै पालिस करवा'र गयी । मंगतू वोल्यो-फतिया, तू काँई देख्यो....।

-काँई ?

-आ छोरी स्कर्ट रै नीचै चड्डी पैर राखी ही ।

-बुप स्साला ।

-सच्ची कँवू....मजाक को करू नी....।

-हांऽऽ यार, त्रिलकुल साची है आ बात । मोडियो चासा लिया ।

-घत् स्साला । भूठ बोले । खा थारी मां री सोगन्ध ।

मोडियो श्रीर मंगतू खीं-खीं कर'र हंसण लाग्या ।

होटल रै आगे लाग्योड' पोस्टर नै देख'र फत्तू री आख्यां आगे फागली री सूरत नाचण लागी । फागली रै जोवन री याद कर'र वीने भुरभुरी आयगी । वो सफीयै साथै फागली रै घरै गयो हो । सफीयै अर फागली रै साथै खावण पीवण री बातें सगलै वास' में हुवै । सफीये फत्तू नै 'कामशास्त्र' री बातें वतायी । चीरासी आसणां रा नाम गिणाया । न्यारै न्यारै आसणां रा न्यारा-न्यारा मजा ! फत्तू नै लाग्यो के वो मोट्यार हुयग्यो है !

+

+

+

वै तीवू चाय पी'र वारै निकल्या ।

सिइया हुयां पछै अन्धारो ई'याँईज उतरै, जाणै मोभवत्ती सू मोम पिघलै । अ'धारै में इठ्योड' घरें आगे माचा विछ जावै । लोक नसड्यां भुकार्यां वीड्यां फूंक वो करै । मांयनै लुगायां कोईनै 'सलटांवती' हुवै । पेट भरण'र रो अक घन्धो ओ भी है—आं लोगां कनै ।

पूरे वास में सन्नाटो दूट जावे । थड'धडांवती मालगाडी री कर्कश अवाज गुण'र लोग चमक जावे ।



एक आदमी घर सूँ निकल्यो । चार-पांच कुत्ता भों भों करण लाग्या । माचां माथे वेठ्या लोगां ने लाग्यो कै वै सेंग रेलपटड्यां माथे सूता है । घड़घड़ावती मालगाड्यां बां नै कीचर'र निकल जावै । टींगर रोवै पण कोई कोनी सुणै ।

फत्तू फागली रै घरें जांवतो हो । रस्ते में मोडियो मिलगयो । इत्तें में सफीयो आंवतो दीख्यो । बँ दोनूँ जणां बच'र निकलण री सोची । पण सफीये हैलो पाड्यो । बँ ठैरग्या ।

-कठै जवाँ है ? सफीये पूछ्यो ।

-बस इन्नै-उन्नै घूमां हाँ....। फत्तू बोत्यो ।

-भूठ बोलै स्साला ? सच्ची बता, कठै जावै है ?

-फागली कनै । मंगतू बोत्यो ।

तडाक् !

सफीयै फत्तू रै थप्पड़ मार्यो । बोत्यो-बीं राण्ड कनै गयो तो मर जावैला ! गरमी री बीमारी है बीं नै । बा रोग फँलावै । कदई मोको मिल्यो तो स्साली रँ चक्कू मार दैवूला ।

फतिये गौर सूँ देख्यो । सफिये में इत्तो परिवर्तन ? बीं नै लाग्यो के सफीयो कमजोर हुयग्यो है । सफीयो गयो परो । बो धीरै धीरै चालतो हो । फत्तू सोच्यो कै अबै ओ तो गयो काम सूँ । बीं री आख्यां आगै बो सीन आयग्यो जद सफीयो फागली नै बाथां में भात्यां वीर। बुक्का लैवतो हो ।

-हुँह बदमास सालो ! फत्तू बोत्यो-खुद तो रण्डीवाजी करतो-करतो बीमार हुयग्यो अर बेटो दूसरा नै उपदेस देवै ।

फत्तू बीड़ी रो टोटो फँक'र नूँबीं बीड़ी सिलमायी ।

बो बोत्यो-तूँ चालैला ?

-नहीं ! मंगतू बोत्यो

तो जा मर ! हुँ तो जावूँ लां ।

फत्तू फागली रै घर कानी जावण लाग्यो ।

हां ऽ, ओईज ह्यो भागली रो मोहल्लो । घरां सूं निकलती नाल्यां....नाल्यां रै पांगी सूं व्योडो कादो .. कादे में विल-विलांवता कीड़ा....घरां रै पाखाना री वास.... भीत्यां रै कनै कूड़ो-करकट.... मैले रा दिगला.... कादे मूण्डो भर्योड़ा ... सूअर ।

फत्तू जावतो हो । रस्तै में चम्पली मिलगी । चम्पली नै पूछ्यो-चम्पाऽऽ ... फागली घरै है काई ?

-हां ऽऽ....।

-तू कठे जावे है ?

-दवाई लावण नै । फागली री तवीयत खराव है । कैर चम्पली टुरगी ।

फत्तू फागली रै घरै पूग्यो ।

-कृण है रे....? वूढे पूछ्यो ।

-मै हूँ....फतियो ....।

-अरे फतिया, तू कीयां आयो ?

-सुन्यो के फागली वीमार है....वीं रो हाल पूछण ने आयो हूँ । अब वीं री तवीयत कीयां है ?

-हाल तो दोत खराव है ।

-काई हुयो वीरें ? फागली कानी इसारो करर पूछ्यो ।

.....। डोकरो चुप ।

फत्तू वठै बैठग्यो । थोडीक ताल में सगलो भेद वीं री समझ मांय आयभ्यो । फागली रै तेज रक्तस्राव हुव रंयो हो । वीं रा कपड़ा खून सूं खराव हुंवता हा ।

वा बोली—वापू ऽऽ तू मांय जा....हूँ कपड़ा ठीक करसूँ ।

फत्तू ऊभो हुयग्यो । बोल्यो—अच्छया, अब है चानू ?

-आंवतो-जावतो रैया कर रै फतिया .. ! डोकरै कैयो ।

घर सूं वारै निकलती टैम वीनै डोकरै रै खांसी करण री आवाज सुणीजी-  
खों...खों...अक्खों....!

ओपफो ! खांसी ! मृत्यु सूचक खांसी ! मूण्डे सूं निकलता कफ । कफ में  
खून ! खून में काला धब्बा ।

फत्तू घर सूं वारै आयग्यो पण वीरै कानां में खांसी री आवाज हालताई  
गूंजती ही—खों...खों...अक्खो....!

वीं नै लाग्यो कै ओ पूरो मोहल्लो खांसे है । ई मोहल्ले रै मूण्डे सूं कफ पड़े  
है । कफ में खून है । खून में काला धब्बा है ।

फत्तू नै भी खांसी आवण लागी—अक्खों अक्खों .. अक्खों....!

---

## सिगगारी

नृसिंह राजपुरोहित

सिगगारी आज पूड़ में ही । सड़क रै सैं बीच ऊभी होय नैं पोतारी मंत्र जोर-जोर सूं बोलण लागी—लाकड़.....थूंबड़..... तड़ाक..... तूंबड़.....ताक विना विन.....फेमिन वर्क.....मस्टरूल हा ! हा ! हा !

मंत्र बोलयाँ पछै जोर जोर सूं हसगौरी उणरी आदत ही । वा इतरी जोर सूं हंसती के मारग बँवता मिनख्राँ रा पग मतँ ई ठम जावता । छोरा उणरै च्याहँ मेर बेरी घाल देवता । वा हंसती जावती अर छोरा तालियाँ वजाय वजाय नैं कैवता जावता—ए सिगगारी लाकड़ थूंबड़ ! ए सिगगारी तड़ाक तूंबड़ ! अर वा हंसती हंसती बोवड़ी बल जावती । लटिया विखर जावता, फाटीड़ा पूर आगा पड़ जावता, आँह्याँ सूं पाणीं भरण लागती अर वा बेहाल व्हे जावती ।

आज ई जसवंत सराय रै आगँ ओ सागँई नाटक चालती हो के सांम्हाली दुकान वाली सेठ डंडी लेयनँ आयी ।

क्यूं वापड़ी गेली नैं तंग करी रै हराम खोराँ ! छोरा एकर तो डंडी देखनँ भागग्या, पण अलगा जाय नैं फेहँ हाका करण लाग्या—ए सिगगारी लाकड़ थूंबड़ ! ए सिगगारी तड़ाक तूंबड़ !

डंडा रै डर सूं वा ई पोतारी घर बखरी साँवट नैं विजली रा थाँमा कनँ चुपचाप बैठगी । जीवण रा जूना चित्रांम आँह्याँ आगँ फिरणलाग्या—लाकड़ थूंबड़ ? .....हाँ, हाँ.....लाकड़ थूंबड़ तो एक गाँम री नाम है..... जठँ उणारी घर है, सेत है, गाडरां बकरियाँ री लांठी एवड़ है.....ईगरी

डोकरी वाप केवें—सिएगारी म्हारीं एकाएक भागवंती वेटी, वेटा पांतई वत्ती ।  
इगरी मा वेंठी व्हैती तो इणनं देखनं कितरी राजी व्हैती । जीवतां थकां इगारा  
हाथ पीला कराय हूं तो मरयां ई मुकोतर जाऊं ।

... ..देखजे वेटा एकली एवड लेय नं कांकड में जावै तो है, परण ध्यान  
राखजं जीव जिनावर री, ग्याभणी वकरियां री !

दुकान वाली सेठ पाछी घंघा में लागग्यो ती छोरा फेरूं भेला होवण लाग्या ।  
एक जण जलेवी री टुकड़ी उणरं कटोरा में नाखनं कह्यौ—ए सिएगारी वो  
हाजरी वाली गीत तो सुणा ! वे सगला एक साथं इज वोलेण लागग्या ।

कटोरा में जलेवी री टुकड़ी उठाय नं जणूं मूंडा में घाल लियो ।

सिएगारी आज भूखी है । ए गुलवा ! दौड़ नं थारी दुकान सूं खावण  
नं तो की लावै नीं डोफा !

अर भूरा कंदोई री छोरी गुलाबी दौड़नं वापरं छानं खासी भली वासी  
पुडियां अर की मिठाई उठाय लायी । वा नीची धूंण घाल्या झुजा-झुजा खावण लागी ।  
छोरा ऊभा ऊभा देखता रहया । खायां पछै वा किसना वा रं ढावा साथं पाणी पीवण  
नं गई । किसना वा री ढावा सिएगारी री कायम री डेरी हो । उणरा मूदड़ अर  
कटोरो ढावें रं लारं पड्या रंवे । दिन री वगत वा लटिया विखेरियां अर पूर ऊंचायां  
अठी-उठी फिरती रंवे । ओ कई वरसां री नेम हो । ढावा सूं उणनं रोटी मिल  
जावती अर इण रं एवज में वा ढावें रा एंठवाड़ा ठीकर मांज देवती । जसवंत सराय  
रं आगला झुजा ढावां वाला ई मौकी पड्या उण सूं एंठवाड़ी मंजाय देवता । वा ई  
मूड में व्हैती तो मांज देवती नीं तो तड़ाक तूवड करनं अंगूठी वताय देवती ।

किसनं वा उणनं पाणी पावतां कह्यौ—दिवूं गं ई कठे रोवती फिरं है रांड ?  
रोटी गिटणी व्है तो ठीकर लेयनं मरं क्युं नीं ? पछै वासण मांजणा है । वा पाणी  
उछालती बोली—लाकड तूवड ..... तड़ाक तूवड .....लै लै लै लै ।

किसनी वा गरज्या—नकटी रांड लिपलिया करे । एंठवाड़ी पाणी उछालं ।  
क्युं मोत आई है ?

छोरा नं मजी आयग्यो । वे हान मजमो जमायां ऊभा हा । वा आय नं वेंठी

तो व ई धेरी व्रणाय नै वैठ्या । कैवण लाग्या—ने सिग्गारी, अरु तो सुणाय दे वो हाजरी वाली गीत ।

वा हिचकी रै नीचै हथाली राखनै गावण लागी—

वावूजी म्हारी हाजरी मंडाय दो कागद में

टीपूड़ी मंडगी नै वापूड़ी ई मंडगी

सिग्गारी गबोला में रैयगी ओ वावूजी

म्हारी हाजरी मंडाय दो कागज में.....

हाजरी वाली गीत उणै फेमिन कैप में सीखी हो । उणनै याद आवण लाग्यो..... एक.....दो.....तीन.....लगता तीन दुकाल! मेह री छॉट ई नीं । वकरियां—लरडियां सगली मरगी । एवड सफा व्हैयो.....घर में खावण नै दांगी ई नीं.....मरतां वगत डोकरा वाप री आंख्यां डव डव ही । ..... वा गांम वाला सागै फेमिन कैप में पूगी.....सुपरवाइजर बाघसिंह री गेंग नंबर पंतीस..... नामी मंड्याँ..... सिग्गारी वेटा मूलारी..... साकिन लाकड़ धूँवड़ ..... परगी के क्वारी ? उमर याद क्वारी रे क्वारी.....अकन क्वारी उमर ? कोनीं । सुपरवाइजर हंस्यो..... बीस वरस लिख दू ? ..... फाटीड़ा गाभां में वा सरम सूं दोवड़ी व्हैगी । सरीखी सांडगी

लारै लागी —

..... ठाली भूली री सगीर तो देखी जाणै सांचै ढलयो !

.....रूप जाणै आभै री अप्सरा !

.....चालै तो जाणै जमीं घरकै !

.. ..... धीमै ए सिग्गारी धीमै ! कठै ई बाघसिंह री निजर नीं लाग जाए ।

पां..... पां करती एक मोटर उणरै आगै होय नै निकलगी । वाई पूर खांवे नांगनै रवानै व्हैगी । टावा वालै किसनै वा लारा सूं हाकौ कियो—

कठिनै मरै है ए नकटी रांड ? आय नै भट्ट वासण मांजले, नीं तो आज टुकड़ा नीं मिलैला ।

उर्राँ कीं गिनरत नीं करी अर नीची धूण घाल्याँ सरदारपुरा काँनी रवानै व्हेगी । सांम्ही बैठ्यौ कितावां री दुकान वालौ मडकल पंडत हँसए लाग्यौ ।

एक दिन फेमिन कैप में बाघसिंह उरणै इणीज भांत धमकी देवतां कह्यौ हो—देख सिगागारी मान जा, पछै पछतावैला ! याद राखजै मस्टरोल में सूँ नाम कटग्यौ तो भूखां मरती मर जावैली ।

वा पग रा अगूठा सूँ जमीं कुचरण लागी ही ।

—थारी सगली साथरियां टीपूड़ी, धापूड़ी अर चौथकी वारी वारी सूँ म्हारो कैवणो मानगी है तो थूँ इसी काँई आभैरी अप्सरा है, जो इतरी करडांण राखै ।

बाघसिंह उणारी पुणची पकड़ लियौ अर उर्राँ खांचनै कनपड़ा में जरकाई ही एक थाप.....भूपीड़.....करतीड़ी । छैल भंवर रै आख्यां आड़ी अंधारी आयगी व्हेला ।

दूजौडै दिन इज मस्टरोल में सूँ उणरो नाम कटग्यौ हो । उण दिन वा एक खेजडी रै बाथ घालनैं घाप नै रोई ही.....वापू ! वापू ! म्हानैं एकली छोड़नै कठी गया रे वापू ! ..... थारी लडकी धीवड़ रनां वनां में एकली कलपै रे वापू ! .....

चालतां चालतां उणरी आख्यां में पाणी आयग्यौ । महात्मा गांधी अस्पताल रै आगँ एक डोकरी नीची धूण घाल्यां बैठी हो । वा उणरै नेड़ी जायनै बोली वापू—वापू ! डोकरै चूंधी आख्यां मिचमिचाय नै माथी ऊंची कियो । वा दो पांवड़ा लारै सिरकगी । वापू रै तो मोटी मोटी आख्यां ही प्याला जिती । ओ तो कोई दूजौ इज है.....वापू तो कदैई मरग्या !

वा जालीरी गेट आलै पेट्रोल पंप रै आगँ ऊभी व्हेगी । अठा ताँई उणरी रमगी ही । इण सूँ आगँ वा पांवडी ई नीं धरती । नित रोज अठै आयनै ऊभी व्हे जाती अर पेट्रोल पंप वाली उणनै धुरकार नै काह देवती । आज वो कीं काम में लाग्यौडो हो सो वा घरगीताल उठै ऊभी रही । उणरी निजरां आगँ सूँ मोटरां, तांगा, स्कूटर माईकिलां अर पंदल मिनख आवता जावता रह्या अर वा आख्यां फाड्यां देखती रही ।

उगाने चोपासणी रोड कांनी सूँ एक लुगाई आवती निमै आई । ऊजला गाभां में फूटरी फररी अर गोरी निछोर । छाती सूँ चेप नैँ एक नैनी टावर तेड्याँ । टावर कवलो कवलो गोल मटोल खड् रा ववला व्हे जिती फूटरी । वा लुगाई ज्यूँर नैडी आवण लागी वा इण नैँ खरी मीट सूँ देखण लागी । लुगाई स्यात डरण लागगी हीं । वा माथी नीची क्रियां उण रैँ आगैँ कर फुरती सूँ निकल जावणी चावती । पण वा ठीक उण रैँ सांम्हां पूगी के सिणगारी एकदम भडपनैँ टावर उणरैँ हाथ सूँ खोस लियो । लुगाई जोर जोर सूँ कूकण लागी अर उणें तो उठा सूँ तेतीसा मनाथा । लोग-वाग भेला व्हिया अर वात समझ में आई जितरैँ जितरैँ तो वा ठेट अस्पताल सांम्ही पूगगी । दो एक मोट्यार उणरैँ लारैँ दीड्या । आगैँ सिणगारी अर लारैँ मोट्यार । छेवट आ रेस जसवंत सराय रैँ सांम्ही जाय नैँ पूरी व्ही । टावर री मा रोवती कल-पती सांण फांण व्हियीडी उठा तांई पूगी जितरैँ नीठ लोगडां सिणगारी रैँ पंजां सूँ टावर नैँ छुड़ायो । उणें उण नैँ काठी छाती रे चेप राख्यो हो अर घणी दोरी छोड्यो ।

..... माँरी स्साली नैँ .....रा हाका सागैँ च्याहूँ मेर सूँ भीड उणरैँ माथैँ पडण लागी । डोकरा किसना वा नैँ दया आयगी । उणा बीच में पडनैँ नीठ उगानैँ छुड़ाई । भीड नैँ हाथ जोडतां कह्यो—छोड दो रे वापडी नैँ गेली है ! अभ्यागत है । आ कदैँ कदैँ वातां करैँ जिण सूँ जाण पड़े के आ कोई इज्जत-दार भला घर री वेटी ही पण पच्चीसा दुकाल में भूखां मरती गेली व्हेगी ।





## नुर्वी राह

मीठालाल खत्री

“वह, पांगी...”, माँचा माथे मुनोड़ी सास पूरा कँव ई नीं सकी के खाँसी सत्त वुई । खूणा में बँटी केसी भट उठी अर नाम रे कमजोर मोर्राँ माथे हाथ फेला लागी । केसी रीढ़ रे हाड़कियाँ माँव गिरा मके । नाम दौड़ दौड़ याके रिह है । पण वा बी काँई कर मके ? साम मफानवाना रे दवा लेवा मूँ साँव मना कर दियो है । अर फेर साम नै पांगी रे लोटी दी ।

“धरणी गरम है !” पांगी पिघी वाद कह्यी ।

“पंखी मूँ हवा करूँ ?” अर केसी भीत माथे टांगयोड़ी पंखी ले नै हवा करवा लागी ।

सास वह रे लांबा अर उजला चेहरा रे तरफ देख्यो, उण रे खूबमूरती माथे उदासीनता तैर रे ही । केसी रा मूखा काला बाल बेतरतीबी मूँ कानाँ माथे बिन्नरियोड़ा हा । पण उणी काँई मानूम ही के बिघाता उण रे धणी रे उमर कम राखी ही । अगर उणे डा बँतो ती वा बी सावित्री रे तरह यमराज रे पीछी करनी अर वर मांगती । सास रे आँखाँ अके घड़ी डवडवा आई । केसी पोता रे ओड़नी मूँ सास रा मोती मरीखा आँसू पोंछनी थको कह्यो—“सामूजी, थै अतीत नै भूल क्यूँ नीं जावना ?”

“कीकर भूलूँ, वह ?” सास रे धीमी आवाज ।

“नो फेर रे—रे नै मन नै दुखावा मूँ फायदी काँई ? इगानी अच्छी तो ओ है के आपाँ बितीड़ा वगत नै यूँ मिटा दी के आपाँ रो उण बितीड़ीं यादाँ मूँ काँई थो रिस्तो ई नीं ही ।” केसी उर्मोणी बँठ ग्यी ।

योड़ी जैज पत्रे आभा में बादल गरजवा लागी । आज मुबह मूँ आनी बादला मूँ मरीज ग्यी ही । यूँ लागे गिही हें के मरज दिवायी बी नीं देवेला ।

“छाटां आवै री हे कांई ?” अक्राअक सास पूछ्यो ।

“ऊं हूँ……”। आगे फेर कंबती, पण सास री जीव घबराती देख उण रै मीरां माथै हाथ फेरवा लागी । उलटी वई, पण बुई नीं । अर फेर बोलीं—

“अक्राध रोटी लावू ?”

“मत लाव, भावै नीं ।”

“आधी तो लावूँ ईज परी ………” वा उठवा लागी ।

“ना…… टकडी ई नीं भावै ।”

अर फेर दोय जणां चुप रिहा । दोयां री नजरं अक-बीजा माथै टिकीयोडी ही । पण होंठ खुलै नीं रिहा हा, सिरफ हिलता रिहा, शायद बोलवा सारू सव्दां री कमी मे'सूस वै री ही ।

अक्राअक आभा में त्रिजली खमी । केसी वारं री छत रा रोसनदान ढाकिया । टा नीं बरसाद करी वै जावै । आज सुवह सूं जल भरियोडा काला वादल गरजै रिहा हे । खांगी वनावियो रै पचै केसी सास नै गुड अर काली मिरचां री चाय बना वै नै दी । वै अँडा इ चाय पिवै ।

अर फेर वा अकेली कमरा रै अक खूणा में आवै नै बैठ गयी । वा अठै हैठी वेट न पीता रै भाग्य माथै आसू बहावै । अर फेर उणे ध्यान आयो कं अक दिन अणईज कमरा में वा पीता रै बणी रै आवा री वाट जोवै री ही । पण आज वा किणरी वाट जोवै ? धणी रो मुख उणे थोड़ी ई मिल्यो । विवाह रै वै बरस तक ई । फेर टाईफाईड नै उणे घेर लिथी हौ । वै उण नै खूब पिघार करता हा । बीमारी रै पैला जद वै अच्छा हा, कह्यो ही—

“धूँ खूब अच्छी लागै ।”

“सच ………”

“म्हें चावूँ कं धूँ म्हारै साथ ई रैवै ।”

“म्हें बी आईज प्रार्थना करूँ कं आपां री ओ बंधणनीं हूँटै ।”

“भगवान आपां दोयां री उमर धणी करै ।”

अर उगा रा दोय हाथ केसी रै खवां माथ्रै हा । उगा री आंखां केसी री आंखां में भाकै री ही; उगा री आंखां में पियार उफणै रियाँ हीं । श्रेकाश्रेक केसी उगा रै मजवूत कसाव में जकडीज ग्यी ही ।

जद वें मांदा हा ती कैवता—“म्हें जल्दी ठीक वे जावूँला ।”

केसी री गलो भरी जावती । वा कुछ वी कै नीं पाती । वस जौ कुछ वें कैवता, वा लकड़ी री तरह चुपचाप सुं गती रैवती अर मन-ई-मन भगवान सूं विनती करती कै पीता रै धग्गी नै जल्दी सूं ठीक करै ।

“केसी !”

“वसूँ, काई है ?”

“म्हें ठीक वे जावूँला ?”

“हां…… श्रे जल्दी ठीक वे जावोला ।”

पग श्रेक रात वा धग्गी नै पांगी देवा सारू उठी । उगा री आंखा धग्गी माथ्रै अटकीं अर वा थर्-थर् कांपवा लागी । वै स्वास लेवा में दिक्कत मैसूस करै रिहा हा । आंखां री पुतलियां स्थिर ही । गास धी जागी । सास-ब्रहू रै देखता देखता श्रेक आत्मा नारवान देह सूं निकल ग्यी । दोयां री आंखां सूं आसूँ गंगा रै नीर ज्यूँ बँहवा लागे ।

समाज रै उमूलां मुताबिक केसी घर में कैद री जिन्दगी गुजारवा लागी । हाथां में पैरियोड़ी कांच री राती चुटियां फोडी । बालां में सिन्दूर भर नीं सकती । अर नातरी करणी कोसां दूर ही । उणी लागी, श्रेकाश्रेक तूफान उगरी जिन्दगी में आयी, श्रेक बार में ई मारी ई तवाह कर दियो ।

बेटा री मौत सूं साम रै दिन माथ्रै गेहरी ठेस लागे । रो-रो नै आगुयां री भडी लग्गावती । अर वै भीना पछै साम वी मांची पकडियो, जौ आज तक चालै रियाँ है ।

……अर साम पांगी मांगियो । सास नै पांगी री लोटो दियो अर फेर मांचा रै पान्की ई हैडी बँठ ग्यी । अज छांटा प्राथे री ही । रोज अस्पृज टंग छोटा प्राथे ।

“वह, चादर ओढ़ावे……”

अर किसी सास ने चादर ओढ़ाई। पछे वा चाय बनावा सारु रन्दीनी में आग्यी। गुड रो चाय बनावे नै सास नै दी।

बारै छान्दा रो हृद घणीज बढ़ग्यी ही। किसी नै लागै रिही ही, अरे हृदं खतम क्यों नीं वै जावती, अरेक ई बार में, अरेक ई विस्कोट में। अरे नीर भरियोड़ा कान्वा बादल अरेक ई बार में क्यूं नीं बरस जावता ? उणे मीच्यी, अरेक दाई अरे सारी हृदं खतम वै जावला, इगां रो अस्तित्व ई नीं रेवला। परण हृदं खनम वैवा रो बजाय बढ़ती ई जावे रो ही। अर केपी मन-ई-मन घुटती रेवती, मिसकती रेवती, क्यूं कै वा जागती कै इगा हृदं अर पुरानी यादां में धुटन, खामोनी अर भटकाव रै सिवां राख्यी ई काई ? मनम में नीं आवती कै आखिर अरे सारी यादां मिनख सूं इतरी अट्ट सम्बन्ध क्यूं राखै। अगर राखै वो ती रै-रै नै मन दुखाणों कठा तक टोक है ? सब अरेक ई बार मतारै नै सान्त क्यूं नीं वै जावती अरे यादां ?

“कितरा बजिइया वेई ?” अरेकाअरेक सास पूछ्यी।

“क्यूं, कोई काम है ?”

“हाँ……”

“काई ?”

“रसोई नीं बनावणी काई ?”

“बैपार रो रोटियां वो पड़ी हैं, म्हारे सारु घणी हैं। अर फेर अँ ती खालोला नीं……”

“ती काई बुधां ? थारै सारु ती बनाव ।”

“ऊँ……”

“थनै काई वै ग्यी है ? ……इतरी गुममुम क्यूं रेवं ?

“कट रेवूँ इतरी गुममुम ।” आवाज ह्वांसी ही।

“काई करा, वह ?” अरेक लम्बी उसांस।

मास रो अँड़ी यातां सूं उणरी आंखां आद्रं वै जावती। वा नीं चावती कै काई बिलीट्टी यादां नै कुरेदें। वा सब कुछ भूव जागरी चावती। उणें अतीत सूं अँ कदम धिन्गणा वै ग्यी ही। परण अतीत उण रँ बरतमानं जीवण माथै हावी वेणी

चावें । बरगी री यादां में उणै डुवियीड़ी देखंगी चावें । आखिर ओ सब कठ तक चाली?—जद तक जीवण है ।

“काई सोचें री है ?” सास री सवाल ही ।

“कोई नीं……” अर वा उदास मुंडी लटकावें नै बीजा कमरा में आयी ।

बीजे दाड़ै तड़कै ई सास री तबियत पैला सूं ज्यादा नरम ही । अक घड़ी केमी सास नै देखती री अर फेर तेज कदमां सूं डाक्टर नै बुलावा गी ।

राजा करण री बेला दरवाजो खटखटावा री आवाज सुणता इ डाक्टर दरवाजो खोल्यो अर पूछ्यो—“कीकर आइ ?”

“सीरिअस केस है, डाक्टर सा'व ! टैम मत करजी ।” केसी री आवाज में घबराहट रै साथै-साथै अजनबीपन वी ही ।

डाक्टर जल्दी सूं हाथ-मुंडी घोवें नै केसी रै साथै घरै आयी । देख्यो के माम री छाती जल्दी-जल्दी सिकुड़ै अर फुलै री है । डाक्टर केसी नै बीरज टियो अर कह्यो—“फिकर री बात नीं है । जल्दी ई ठीक वें जावेला ।”

अर डाक्टर नै केसी रै हाथां में गोलियां दी ती वी केसी रै कितानी उजला चेहरा नै देख मुग्ध वें ग्यो । वी उण विधवा री हाथ पकड़ेला, आ बात डाक्टर पीता रै मन में सोच ली ही ।

“अवें जाऊं……” आज इतवार है, कोई खास बात वें ती खबर दीजी ।”

“आप री फीस ?”

“दे देणा बाद में ।” फेर कुछ ठहर कर कह्यो—“अर फुरसत मिलै तो म्हारें घरै आवें नै दबा ले जाजी ।”

अर डाक्टर देहरी सूं नीचें उतरियो, केसी उण ताकती री । धीमे-धीमे डाक्टर री आकरति उणरी आंघ्यां सूं ओभल वेंती गी ।

बेपार बाद वा डाक्टर रै घरै आई । साम नै कंव नै क वा डाक्टर रै घरै दबा नेवा जावें री है । देहरी माथे पग धरता ई कुर्सी माथे बँहोड़ा डाक्टर सा'व पुट्टे देख्यो—“आ गी……”

“म्हें दबा नेवा आई हू ।”

“बैठो तो सही……” पाखतो पडियीड़ी कुरसी री ओर इसारी करता थका डाक्टर कह्यो ।

वा धीमै सूँ कुरसी माथै जम गयी ।

“अक बात पूछूँ ?”

“पूछो……”

“मैरिड ही ?”

“थानै इगती काँई मतलब ?” उणै डाक्टर सूँ अँड़ा सवाल री आसा नी ही । वा नीं चावती कै उण रँ अतीत नै कोई वार-वार कुरेदँ । उण री आखां में आंसू आ ग्या ।

“ओह ! थानै ठेस लगी ।” ओ सवाल उगती क्यूँ पूछयो ? काँई डाक्टर नींजांगती ही कै वा विधवा है ? अर फेर सोच नै बोल्यो,—“इग उमर में भगवान् नै थारँ साथै अच्छी नीं कियोँ……”

“भगवान् नै ओइज मंजूर ही, डाक्टर साव ।” वा भीनीड़ी आखां नै काली ओढ़नी सूँ पोंछवा लागी ।

“नातरी क्यूँ नीं कर लैवती ?” डाक्टर केसी री आद्रँ आखां में देख्यो, उण री आखां में जीवन तँर रिही ही ।

“डाक्टर सा' व, म्हँ ओडी नीं कर सकती ।”

“क्यूँ ?”

“समाज रँ बंधण री वजह सूँ……”

“अक बात कैवूँ ?”

“हां……”

“किग्यी पुरुष री औरत मर जावँ तो काँई वो पुरुष बीजी विवाह नीं करनी ?”

“करँ……”

“फँर औरत क्यूँ नीं करँ सकती ? पुरुष रँ खातर ती ओ समाज ओडी कर गकँ अर औरत नै नवो जीवंग देवारी नियम नीं बना सकती……आज री जवान पीढी इण रिवाज नै तोडँ नीं सकँ ?” उणै लागै रिही ही कै आज सारी

दुनिया बदल गयी है, पण समाज रा रिवाज नीं बदलिया । अर विधवा विवाह री रांगां तौ खूब ई कमजोर हैं ।

“म्हारै तोडवा अर नीं तोडवा नूं कोई फरक पडेला ?”

“करै नै देखीं ती सही । म्है कैवे रिहो हूं कै ओ समाज कोई बी नीं विगाड़ सकता ।”

“पण .. .. .”

“पण काई ?”

“सामू जी इहाँ मानी ?” पीता री तरफ नूं केंसी डीली वै गयी ।

डाक्टर नै उण री आंखयां में भांकिर्या, उण री आंखां में दबी वासना री भलक ही । उणरा दोय हाथ केंसी रै खवां मार्यै हा । अक बड़ी रै वास्तै केंसी री मिर डाक्टर रै वायां खदां मार्यै आ गयी । अर धीमै-धीमै दोय जग्गां अक-बीजा री मजबूत बादां रै कमाव में आवता ग्या ।

अर फेर वा दवा लै नै धरै आई । सास ऊंचे री ही ।

सास रै उठवा पचै केंसी उगै दवा दी । अर फेर वा बीजा कमरा में आय नै बैठ गयी । बैठ-बैठा उण रै अंतस् में डाक्टर री आकृति उभरी । पण मन-ई मन डर बी पैदा वै रिहो ही कै सास काई कैवेला । सास बात मानी कै नीं मानी ?

बीजे दाई सांभू रा डाक्टर आयी । माप री हालत में सुधार ही । अर फेर डाक्टर नै केमी री बात की ती अक बड़ी सास री जवान मार्यै ताली लाग गयी । अर फेर घपी टैम अद मना कर दियो ।

“जागती ही, औरत विवाह क्यूं करे ?.....माँ बनबा साह अर पुरुष रै प्रेम साह.....” डाक्टर धीमै नूं कह्यो ।

“म्है मत्र जाणूं, ममरूं पण समाज रै दस्तूरानै नै ठुकरा बी नीं सकती ....”

“क्यूं ?”

“क्यूं कै म्है नीं चावती कै समाज म्हनं कमूखार ठहरावै ।”

“वान ममरौ । अगर पुरुष री बजाय औरत पैला चल बसै ती पुरुष काई

करै ? .....अजै बापड़ी री राख ठाड़ी वी नीं बुई कै पुरुष बीजो विवाह रचावै ।  
म्हें पूछूं कै समाज नै इरौं क्युं नीं रोक्यी ?" डाक्टर स्पष्ट कह्यो ।

"परण कांई कियी जावै ?"

"केसीं री नातरी करै नै समाज रै गलत उसूलां री रांगां हिलाव दी ।"

सास चुप ही । शायई वा सब्दां री कमी मै' सूस करै रिहा हा या फेर पौता  
री स्वीकृति देवा रै पैला सोचै रिहा हा ।

अक घड़ी सान्ति छाये री । तीनां जीव अक-बीजा री तरफ वारी-वारी सूं  
देखै रिहा हा । परण बोलै नीं रिहा हा ।

फेर अकअक सास नै सूखा-पपड़ायौड़ा होंठां माथै जीभ फेरी; होंठां माथै  
चिपचिपाहट पैदा वै मिट गयी । अर फेर सास नै स्वीकृति दी ।

केसी नै डाक्टर री आंखां में भांकियो, उण री आंखां में नवी राह नजर  
आवै री ही । वा नवी राह, जिण माथै वा डाक्टर रै साथै नवी जीवंग बनानेला ।





## मोसर बंद

देवकिसन राजपुरोहित

ठाकर हरिसिधजी पूरी उमर पाय, बँटा-बँट्यां नै परगाय पताय' र आपरै लारै च्यार कंवरड़ा हां जिगांरा बंटवाड़ा कराय' र राठीड़ी वजांता वजांता देव लोक विधारगा । ठाकर री जोड़ रो आंग-आंग आली मिनख चोखला में हेर्योड़ोई कोनी मिलती । ठाकर पूरो न्याव करता । ठाकर रो नांखपोड़ो ईज लूंग नखतो । ठाकरा रो कहोड़ो टालण री हिमत करणी हंसी तमासी नीं हो । ठाकरां रै हाथां सूं बडेरा रै लारै मगला लेण देण कयोड़ा हा । मीरा चरी री न्याव तो ठाकर पौरईज माजीमा लारै करी ही ।

ठाकरां रे देवलोक ह्वै तांई बीजोड़ा रो बख लागो ! कंवरड़ा छोटा हा । मोटो-ड़ा कंवर भीमजी'र हेमजी समभगा हा । छोटकिया कंवर तीयेजी' र भीवजी स्कूलड़ी लारलै सालईज छोडी ही । ठाकर लारलै साल कंवता हा-कंवरड़ा नै म्हारा हाथां सूं परगायल्यूं तो पट्टै कीं मनमें कोनी रैवे । आद भवानी ठाकरांरी मन्ध्या आखाताजां नै पूरी करदी । दोन्यूं कंवरड़ा बीद विण्या । दोन रै दमाके जानां चढी । गाजावांजा रे समचै फेरा ह्वे गया । ठाकरां नै नैहचो द्वियो । छोगला नै ठाकर कह्यो छोगला ! अवे भलाई सांवरियो आजइज बुनायले तो राजी खुसी बँटां रे खांदे जावां परा । छैवट रामजी ठाकरां नै बुलाय लिया ।

च्यार कंवरड़ा पोन में बैठया'र विचारयो'क आपजी रे लारै कय करणी । छोटकिया कंवरड़ा रै लूवां जमाना रो वायरो लागोड़ो हो । हेमजी बोल्या-भाई । जमानो चोखो कोनी । मोसर तो नीं करणी जोईजे । लारला दिनां रामपुरा में सांघतजो मोसर मांड्यो हो, पिण्ण राजमाला उरणे रोकाय नांख्यो । ग्यासी गुनगारी करी । मोसर राजग्यानी सूं बंद करयोड़ा है । खीवजी बोल्या—'पिण्ण आपजी लारै धरमादो काटणी जोईजे, ईंग ग्यातर गांवरी स्कूलड़ी चोखी विगाय'र आपजी र

गांव रो भाटो लगा देस्यां ती चौखो रहसी । धरमादा रो काम है । मोटोड़ा भोमजी बोल्या—थै दोन्युं हालताई टावर हो, थानै काई ठा । न्यातड़ी तो करनीइज पड़सी । न्यात गंगा सूं उंचो कुंण ? न्यात भैला तो भागियां रै थरपीजै । कागद-कलम-दुवातियो ल्यावो पंचाँ नै हेलो पाड़ो'र चिठ्यां फाड़ो । हुकम देवतां पांण भौवजी उठ्या'र भौमजी रा हुकमरी तामील करी । चिठ्यां फाटी । पांच्यो भांभी गांवां में ठाकरां रो न्यातरी चिठ्यां पुगावा निसरयो । तरै तरै रो चीजां वसतां मोलीजण लागगी । विसनजी रिप्या ले'र निकलया हा घी ल्यावण नै । ठाकरां नै ठाडै पांणीं गंगाजी घालण नै गिया हा माराज तिलोकदासजी'र मलूकदासजी । ठौड़-ठौड़ ठाकरां रो न्यातरी वातां चालती ही । “ठाकरड़ो ठीक आदमीड़ो हो । कंवरड़ा लारै चोखा निड्वया जिको मौसरड़ो ह्वे ज्यासी, नींतर आजकाल रा थोड़ाइज छोरा सपूत ह्वे है । घणांरा तो माथा भू'ण ह्वे ज्यूं रंवे है ।” पेमजी-भेमजी नै कह्यो'र अमलड़ा रो हंडियो सांमो कर'र अमल रीमनवारड़ी करी । नेमजी चिणा जितरी-जितरी अमलड़ा रो दीय किरच्यां उठाई'र दे रंग गले उतारी, पछै करयो खैखारो अर बोल्या-किसोक राज आयो है ? अमल बंद कर दिया, मौसर बंद कर दिया । ईं राज रो आं में क्ये लागती हो ( पेमजी होको गुड़:गुड़ावता बोल्या—अरे थै तो अमल'र ओसर-मोसर बंद करणारी वात कँवो हो, ओ राज तो कँवे है क टावर ई बंद कर देला । दोन्यु डोकरा हंस्या । नेमजी नै तमाखू रो खारो गुटको आयो'र खलु खलु धांसण लागगा । पेमजी आजकाल रा पलट्योड़ा जमाना रो अचू'वां करैहा ।

नेमजी ब्रूक्ष्यो-न्यात कद है ? चिठी पढ़णियो टावर बोल्यो-बावोसा । चिठी में लिख्यो है, न्यातरो कीरतन इयारस सोमारो, न्यात'र गंगाजली वारस मंगलवारी अर त्रिखेर तेरस बुधवारी है ।

कीरतन रो चीणी रो सीरो'र पछै पांचू मिठायो ही । चरका फरकां रो पूरो अन्तजाम करयोड़ो हो, न्यातियां रै ठैरण खातर डैरा दिराय दिया । मांचा गुदड़ा भैला करण रो काम छोगला नै भुलाय दीयो हो । छोगलो देला माथै आपरो काम पूरो करयो । न्यात रा मिनख भैला ह्वेण लागा'र गांव में मैलो ह्वे ज्यूं ह्वे गो ।

ईं गांव रो मास्टर'र हिरजी ठाकरांरा कंवरों नै समजायाहा क थै मौसर मत मांडो । ईं में कीं कोण्गी मिले ! गांव रो स्कूलड़ी नै विणाय'र अमर नांव करदयो । कंवर नीं मार्गी जद हीरजी आंख पलटो'र बोल्या-कंवरों थै मौसर करयो तो म्हुँ थांगे लियावु लो । हीरजी थाणा रो इर वताय'र आपरै गँलै लागा ।

गांव रा संरपंच'र पंच द्रो कांसा करता हा अर पटवारीजी अमल-तमाखू-चाय रो इत्तजाम करण में लागोडा हा । कीरतन री पंगत वैठी'र दो च्यार सिपाईंजं नै लै'र थाणदार आयागा । पाटवी कंवर भीमजी थाणादारां सूं जैमाताजी री कर्गी'र काईंठा कीं फूक दी क सिपाईं तो पुरसगारी करण लागगा'र थाणादार पोल में जा डेरो दीयो । हीरजी जागगाक कंवर सूं थाणादार सूंक लेली । हीरजी रात्यूं रात ऊंट चढयो'र तहसीलदारां नै जाय जगाया । तहसीलदार जीपड़ी मंगाई'र आयागा ठाणै । ठाणै आया जितरी जैज लागी पिण सीसी में उतरतां जैज नीं लागी । तहसीलदार पोल में वैठा सिगरेटड़ी रो कस ताणै हा । हीरजी फट जायागो । हीरजी गल्याघोडा दो अबसर रदी निसरग्या । हीरजी पाछी दीडयो'र एस. डी. ओ. सा'व नै कह्यो । सा'व इसो मोको क्यूं चूकता । फट जीपड़ी चढया । आयागा ठाणै । बुलाय भीमजी नै'इ कह्यो :— भीमजी ! मीसर बंद है । थानें ठा कौनी क्यै ? भीमजी बोल्या—सा'व थोडे-घणो ध्यानडो तो हो । जद एस. डी. ओ. सा'व बोल्या—तो थैं थारो गुनो मानग नै त्यार हो । भीमजी कह्यो :—सा'व एक नीं च्यार वार गुनो मानग नै त्यार हूं । म्हूं एकइ नीं तीन न्यांता करी है । पैली म्हारा आपजी री, वीजी थाणादारजी री, तीजी तहसीलदारजी री न्यात कगी हूं । अब चोखो मोको मित्योक आप पधारगा । म्हारो गुनी माफ करावो सा । एस. डी. ओ. सा'व वूड्यो—ए थैं किया करी ? भीमजी कह्यो—आं नै रिपडा दे'र काड्या हा । आप पांचवीं रोकडा लेज्यावो । सा'व जाणयो-किरींरो करचोडो कामडो है । सुधरे नीं तो विगाडरणो चोखो कोनी । फेर लिछमी रे लात मारणीईं चोखी कोनी । रिपडा खूंजा में घाल्या'र लिख्यो—“ठाकरां रे लारै विरमभोज करचो हो, मीसर नीं हो । ईण में भीमजी'र उयांरा भाई राजरो कायदो नी तोड्यो ।”

सा'व गिया परा । न्यात विखरगी । भीमजी नै ठुकराई री पाग बंधाई । वीज धाडं मास्टर भीमजी नै कह्यो :—ठाकरां ! थारा गांव ग्रालो स्कूल नींजोगी पड़ी है, थैं इण मीसर आला रिप्या लगावता तो स्कूल ताजी विणज्याती । भीमजी बोल्या—मास्सा'व ! थं सांची फरमावो हो पिण इसी च्यार न्यातां कोनी ह्वेती । थैं तो कवता हा' मीसर बंद है । ओ देखो चोडे-धाडै म्हूं कर दिवो । मास्टर 'मीसर बंद है' सोचतो सोचतो स्कूल गियो परो ।

# राजस्थानी कविताएँ

## शारदा वन्दन

महावीरप्रसाद शर्मा

माणक मोती तट पर आवें मा, हिवड़ै सागर भाल दे ।  
भल मल भलकैं वडै उचालो, ज्ञान दीवलो वाजदे ॥  
म्होर हलै ना ठवको खावें, छंदा की टकशाल दे ।  
सोन घिड़ी सी कविता सोवै, सरवरियाँ री पाल दे ॥  
देह्यां ताई भर्यो खजानों, भाव पोटली खोल दे ।  
शवद शवद पर हिवड़ा रीभैं, मुघड़ सलुण वोल दे ॥  
भुक भुक मुजरो करु घरू, मा आंगण ड्योढी खोल दे,  
वाणी फूटै स्वर गूँजै मा, गीतां को रमभोल दे ॥  
गोतै गोतै लाल मिलें मा, इसड़ो जश को ताल दे ।  
जिण घड़ियां मै कविता ठिठकैं, उण घड़ियां न टाल दे ॥

★

## अरदास

(१)

थकगा नैण उडिकतां, वादल आज्या रै ।  
कि वैरी आज्या रै ॥  
थकगा भूमर टेवटा वाजूवन्द री लूम ।  
उजड़्या डांगर टापरा वाण्यां कै भेली टूम ॥  
काल पड़ैलो जोरको भैम जगन नं खाय ।  
विन वरम्या वादला ईमान भागतो जाय ॥

गरज हठिला जोर मूं अम्बर मं छाज्या रै ।  
कि वैरी आज्या रै ॥

(२)

फौकों पड़गों नावड़ों बूल चढी गिगनार ।  
नड़फें जीव उजाड़ ग जांड़ां मूर्खी गार ॥  
गेवै पिग्जा वापड़ी आंख्यां आंमू जांय ।  
दिन बरस्यां वादला के वानू माटी गाय ॥

मरु कै पाखी मोंगियां नं पाणी प्याज्या रै ।  
कि वादल आज्या रै ॥

(३)

दीवां मुक्या फांगला घगी निसाई रत ।  
धरती नो हो गई दुहागण राह्य बांझड़ा खेत ॥  
मांगं ग प्यारा वादला लख चातक रो हेत ।  
खीर लापसी करुं कड़ाई चेत वादला चेत ॥

या धरती रो नाम करण रो मोंगंद ग्राज्या रै ।  
कि वैरी आज्या रै ॥

★

## सांझ

आयां मानों वृंघट काई जाय नावड़ों दूर जी ।  
मांझड़ली रो मांग मं मुरज भरै मिदूर जी ॥

झालर बाजें देवरे हंखां पाखी आवेजी ।

दूर चढै गिगनार मं पानी राभूयो गावें जी ॥

मिर पर धान भरोटिया गीतां रो रमझाल जी ।

आवै धूमर थावनो नगद भुजायां रो टोल जी ॥

हुकै री धूँआं उड़ावता आया करस्या और मजूर जी

सांभड़ली री मांग मं सूरज भरै सिद्धर जी

(१)

हरे हंख पर सूअटा कागा सूखी डाल जी ।

खुर सूं मांडै माडणा गायांरा लंगार जी ॥

थम थम काडै तापड़ा टोरड़िया अलोल जी ।

टींगर खेलै गोखै वूढा वैठ्या पोलजी ॥

वण नं फिरै रिभावतो लाम्बी पांखों रो मयूर जी

सांभड़ली री मांग मं सूरज भरै सिद्धर जी

(२)

चरखो मेल्यो ओवरै तुलसां जोयो दीयोजी ।

गीत सांभू रा गावतां हरख मनावै हीयो जी ॥

वहू का नैण उतावला रै रै वाअर भांकै जी ।

चमकै मुखड़ो, चांद सो, बलद घूघरा वाजें जी ॥

लाज सतावै सास की पण मन वैरी मजदूर जी ।

सांभड़ली री मांग मं सूरज भरै सिद्धरजी ॥

(३)



## भोर

सांवर दइया

भोर री बेला  
रसियो सूरज  
चोरी-चुपकै सूँ आ' र  
कर न्हाख्यो आभो लाल !

जागै कोई वहनोई  
होली खेलण रै मिस  
साली रै गालां माथै  
मसल दी हुवै गुलाल !

### सावण री बादल्यां

सावण सुरंगो  
आभै में खिड्योड़ी  
घटाटोप बादल्यां काली !

जागै गोरड़ी कोई  
मसल न्हाखी हुवै  
आँख्यां काजल आली !

### ✓ झाँसो

पागो री छाँट को न्हाखी नीं  
कई दिनां सू चमकै है बीज  
अर गाजै हें वादल कालो !  
आ तो हुई आ ही बात  
कै कोई घरै बुलावै आपरे  
पण जावां जद लाघै तालो .



## थै जाणो हो

थै म्हानै जक को लेवण दो नीं  
थै जाणो हो—  
जै म्है अराम सूं रेवण लागग्या तो  
थांरी नीन्द हराम हुय जावै ला !

## कोयलो इत्तो कालो को हुवै नीं

थै घड़ी-घड़ी म्हारो अपमाण ना करो  
अपमाण सैवण री भी अके हद हुया करै—  
थै आ ना भूलो ।

थां रै ई थप्पड़ रो जवाव  
अवै हूं भी थप्पड़ सूं देवूँला ।  
[डावै गाल माथै थप्पड़ खा' र  
जीवणो गाल थांरै आगै मेल' र  
हूं गाँधी को नीं वणणो चावूँ ! ]

थां रो टेरी कोटन रो सूट  
वाटा रा चमचमावता जूता  
रंगील टाई अर चस्मो  
ई जुग री फैसन हुवैला  
पण खादी रो चीलो अर पजामो  
घसीज्योड़े तलां आली चप्पल  
हूं भी पैर्या कहूं हूं ।  
[हूं नागो कोनीं ! ]

चेम्बर में थानी खुर्ची माथे पंखों वृत्ते

बगदड़ी बजावता ही

बदड़ामी हाजर हूँ ।

पण मुर्गी—

हैं भी च्याग टांग्यां थाली खुर्ची माथे बैठयो है ।

थे हींग मर्ही

फेलाडट मर्ही

पण हूँ भी 'कार्यन-शुन' रो हूँ ।

मूह कायलो हूँ

थर याद गार्या—

कौटि भी कायलो इन्ना कायो को हूँ नौं

के जल' र भी याद नौं हूँ !

## दो छोटी कवितावां

भगवतीलाल व्यास

आग

बलबलता आग रा गोला  
मृदुयां में दाव्या  
आर्षी बर्गी दन  
बीराया सूँ  
बीधुदुया हा  
मूँ हीं जागूँ के  
थां बर्गी आग सूँ कई कीघो  
महारं ताईं आग रो  
मतलव है  
बलबी, बलबो अर बलबो ।

आतमा सूँ

ए मुनेगी  
ठ नेई  
एक प्यालो ले जहर रो  
माथ पी लां ।  
कई केये ?  
आतमा हे सुँ  
र रो प्यालो  
अगर कौनी करे ?

वर्णा ग्राह्यी वात  
थोड़ी बैठ ती जा  
'आतमा' म्हारी  
आज थां सू वात करणी है  
पूछरगो है पतो अमरत रो  
म्हने भी तो वो  
असर कोनी करै !

५

## म्हारी गाँव

रामेश्वर दयाल श्रीमाली

कठई कीं तो को बदलियाँ नीं  
म्हारी गाँव  
बठे रो बठे इ  
वेड़ो रो वेड़ो है ।  
वै री वै  
बगारा हुयोड़ो बाघरो पैरियाँ  
गलियाँ  
चीतरा रा अन्तरेवा लिया।  
एक सूं दूजे घर रा डोढ़ा लेपा जोड़' र  
सावतरी दरोगण ज्यूं ऊभी है  
जिगाने कदे ई  
बगत मांडई मांडई दारू पावतो  
अर वा दाँत भींचती  
वा इज आज  
लीर भाण हुयोड़ो बाघरो पैरियां  
पिराघट माथै वेवड़ी—वेवड़ो हुयां ऊभी है ।  
कारण,  
जे इकेवड़ी उभी रै,  
तो कढ़ती डोल रे झोटा में  
कीं देखणी वाकी नीं रेव ।

कठई कीं तो को बदलियो नीं  
 पैला जू घाज ई  
 हर घर नी घांल में देवता है  
 अर दरेक घर रे नारे उकरयो है  
 दरेक घर रे तुलसी धांने दीवा बने  
 अर दरेक चूल्हा में  
 धाम्ने बुझियोही है  
 अर  
 सोमवार मे मिथजी रे चांतरे  
 आवा नाव  
 आवा दिन ना भूवा मिनव  
 नदि-मगल हवमान रे तेल चाई  
 नावटे नरीजियोड़ा चंग  
 मिभारा टंकोरा बजाटे  
 नूंगा मनडां ना मिनव  
 अर  
 घरी-छोटी पसी भूज  
 दरीदरी पयका पयअर  
 नारे देस ना मरा नमादवादी—  
 कतरा  
 नीपरा नीने मुनी रे नारे भमता भूमि  
 आ भी मावे ने  
 देवट पाक  
 दांग उँधी कर मुने  
 अर नुतारा ठीकरा आदरा नारे ।  
 कठई कीं तो को बदलियो नीं

मिनख केवै  
 के जुग पलटियो है  
 आँधा है म्हारे जुग रा मिनख  
 सुणी वात साँची मानै  
 म्हाने तो इतरो इ ठा है  
 के काँई ठा काँई  
 आँधा ने सकरकन्द कै' य' र  
 भिलाय दियो है ।  
 बीस बरसां पैली  
 ठाकर छठी दुगली लाटता हा  
 अवे आध लाटै  
 जद मरियल घोड़ी चढ़ता  
 अवे कारां चढ़ै  
 जद काची ईटां रे धुड़ियोड़ै रावलै में  
 मूँज रे मरियल माथा माथे  
 लीं रे पोले री लकड़ी लियां सूवना  
 अवे तिखंडे मै' ल में  
 पलंग माथै बन्दूक लियां पोढ़ै  
 जद राम सूं इ डरता अर दरवार सूं इ  
 पण अवे  
 डर—भी नांव  
 वां रै सवद कोस सूं वारे फेंक दीनो है ।  
 चिलम भर ' र कोई इ ठाकर वण सके  
 अर एम. एल. ए. री घणी इ चिलमां  
 आपरो खीरो

जनता के मूँटा माथे मेल राखियो है  
 गिरण्डन है, चाड पञ्चन है, आठ पञ्च  
 माथे की पटिया में थोड़ी तेल  
 घर चगी धूड घालियाँ  
 कोई नो चार आगर पहियोडो छोरो  
 थोनी माथे बुग्गट्ट पै' र' र  
 चा की होटल माथे बैठ  
 चालनी छोर्निया ने ताक-ताक  
 किण ने ई बजनी माल काट मक  
 अफनरा नो हाज्जियो चग' र  
 बाबु आ ने गिरण्ट पाव  
 तीर्त दिन नयो ठाकर चग न है ।

छोट्टे की नो चदलियाँ नी  
 म्हारो माथ  
 योगी जी नो डील हाल भारी है  
 कागला हाल काना है  
 मिम्ना हाल चुँटियाँ चाटे है  
 मरगी बजि मुडी माथ कारी  
 श्रीमो हाल नक आचारी है ।  
 म्हारो माथ  
 बट नो बट्टे  
 लो नो वेपी है ।



## आपो औलख

विश्वम्भरप्रसाद शर्मा "विद्यार्थी"

मोटो वोर

गोल मटोल

गोरो निचोर

मीठो गटू' क

लाल चुट्ट

मुंडो काढ़ै

पत्तां ओलै

इन्नै भांकै; बुत्ते दिखै

टावर वोलै—

“वा ! देख : वा बूढाक” ।

टावर-टींगर भेला हुग्या

भाटां का सहीड़ उपड़्या

बूढा-वडेरा सागै वोल्या—

“एक घाघड़ै खातर भाया

कत्ती' क खोपर्यां भच्चीड़ उपड़्या ।”

नेलै वगतां कैई क्रियो—

“आद्या फूट्या थांका भोगना” ।

कैई ! टींगर घणां कूटीज्या

कैई' भाज्या

कैई ! लुकग्या

कैई ! क्रियो “म्है हा कोनी !”

मुकरात जै' र पिथो  
 ईंया ही मरी—  
 दुनियां की सांच  
 मरतां मग्तां  
 वडेरचारो राह्यो ।  
 जीतां वै रोया  
 जगती हनी  
 मरयां जगती रोयी  
 वै हंस्या  
 जुग हंस्या ।  
 लोग वानै  
 पैली मार्या  
 पछै पूज्या  
 आ ! क्यांकी जगती  
 आ ! कै जुगती  
 कीं ! कोनी समझ पड़ी ?  
 लोगां की कैवत में—  
 “ओ ! वडेरचारो है ।”

★

दूंपो

कुग करे  
 अर—  
 कर सकै  
 ओतो—

हाथ थोप्रो  
धेरे ! पीछा  
न्हाने पाया ।  
कुण, देवे !  
कुण, ह लेवे !  
जको आ केवे  
गुणो ! जुग देवना  
वो ! ही नागण नेता ।

✽

## समाज

भूख को भीड़  
भोग को भांडो  
भेना हुय्या—एक जना  
यो ' के नागो ?

## चन्द्र संदेश

नृसिंह राजपुरोहित

थूं संकर रै सीस पर  
रुड़ौ करतौ राज  
किम मिनखां रा पगलिया  
थां पर पड़ग्या आज ? ॥१॥  
चन्द्रमुखी विलखी फिरै  
विलखा फिरै चकोर  
कमोदणी क्रुम्हलायगी  
चलै न किरा रौ ई जोर ॥२॥  
पोल अपोलो खोल दो  
चादा थारी आज  
तो ई चमचम चमकतां  
आवै थनै नीं लाज ॥३॥  
महै धरती रा मानवी  
थूं सुरगां रौ देव  
अमरा पुर में पूगणौ  
महारी जूनी टेव ॥४॥  
जुग जुग सूं नह जांणियौ  
थारौ अवखो ढंग  
छेवट भेद उघाड़ियौ  
रंग मानखा रंग ॥५॥  
नह थें अहल्या नै टगी

## ✓ निष्ठा नै नी बेचूँ

भँवरसिंह सहवाल

गीतां नै  
विकवाणो चाहो  
विकवा द्यो,  
पण भावां नै नी बेचूँ ।  
काया नै  
विकवाणो चाहो  
विकवा द्यो,  
पण प्राणां नै नी बेचूँ ।  
आ हिवड़ो तो द्रढ़ आसा नै अर्पत है;  
आ जीवण तो विस्वासां नै अर्पत है;  
मूरत नै  
विकवाणो चाहो  
विकवा द्यो,  
पण निष्ठा नै नी बेचूँ ॥

★

### जीवण जोत जळलै है

कुण के  
परप्लै रो समदर

राज रो नोकर

एक तारीख री

उडीक में

अलसायोड़ी फूल ज्यूं.—मानखो

इमानदारी

पोथ्यां में दव्योड़ी

अणकाजु भासा ।

★

ऊं-करती चाली गोरड़ी  
नासरिया री गेल,  
पामणा लेवण आया जी । २

मायड काकी भाभी आई,  
आई वेनड भुआजी ।  
पास पडोमण सवही आई,  
आई मामी मांसीजी ।  
बावन काको वीं रो मलग्यो,  
नुवी ओडाई ओरणी ।  
गले मिलतां हियो भरग्यो,  
बूघट भीज्यो गोरड़ी ।

ऊं...ऊं...करती चाली गोरड़ी,  
नासरिया री गेल,  
पामणा लेवण आया जी । १।

★

## मनसूबा उजड़ गया

गाँवां री चोपाल'र  
शहर रा चीराया पर  
भेला ही'र लोग बतलावै  
माथा मोल दे'र  
देणगी आजादी लेवा, अर  
उगरी रक्षा करवा हालां रा  
मनसूबा ही उजड़या ।  
क्यूँक इमान तो आज भी  
धर्म री दीवारां,  
मजहबां रा कठघरा,  
अर भांत भाँतगी जातां रा सीखचाँ में  
कैद होघर  
नफरत रा वायरा में  
घुटी घुटी माँसा लेर वेवसरी  
जिण्दगी जी रियो है ।  
आपगाँ ही हाथीं सूँ  
जहर पी रियो है ।  
पगा कुग रोकें उँन ?  
टोक कुँगान ?  
अब तो अमी दोखै कि  
सारा देण हाला ही  
याँ पिजरा में कैद होवान ही  
या, आजादी लीनी है ।



## मनसूबा उजड़ गया

गाँवां री चौपाल'र  
णहर रा चौराया पर  
भेला हो'र लोग वतलावै  
माथा मोल दे'र  
देणगी आजादी लेवा, अर  
उगरी रक्षा करवा हालां रा  
मनसूबा ही उजड़ग्या ।  
क्यूँक इसान तो आज भी  
धर्म री दीवारां,  
मजहवां रा कठघरा,  
अर भांत भांतरी जातां रा सीखचां में  
कैद होयर  
नफरत रा वायरा में  
घुटी घुटी माँसा लेर वेवसरी  
जिण्दगी जी रियो है ।  
आपरगाँ ही हाथाँ सूँ  
जहर पी रियो है ।  
पग़ कुग़ा रोके उँन ?  
टोक कुँग़ान ?  
अच तो असी दीखै कि  
सारा देण हाला ही  
याँ पिजरा में कैद होवान ही  
या, आजादी लीनी है ।

पन्ना री चानां भी ईं धरती री थाती छे !  
 भामाशा तो वाणयो छो,  
 धरतीरा वचावण ही,  
 उन्हें खजानो भरदयो छो,  
 हाल तो काल्ह ही, होण्यार ने,  
 शत्रु रा माथा काट काट,  
 माता रो भाल सजायो छो ।  
 तो थें भी,  
 म्हारो सुहाग वणवा चावो तो.  
 सांगा, परताप और चूण्डावत वन,  
 धरती रो करज चुकाजो,  
 माता रो दूध पुजाजो ।  
 मूं भी सती पद्मनी,  
 ओ हाडी रानी वन,  
 शत्रु पर कूद पडूंगी  
 दुश्मन कूं तार भगाऊंगी  
 तू म्हारो चूण्डो,  
 मूं थारी हाडी,  
 आपण दोखू जणां,  
 ईं धरती रा फूल वणां  
 हंस ता माता मिट जांवा,  
 ईं धरती घूल वंणा ।

म्हा नगरी में  
मिनखां रो पलाव

ईं पलाव में  
में भी वैतो जावूँ  
दूजां सूं आगै निसरवां ताई  
दूजां रा छुलेड़ा खूँवा पर चढ'र  
छाजा पकडवा ताईं

ओपरा उणियारा भेवा में  
म्हारो ओपरो परां  
म्हारे सू भूभे  
आतो सै जागी  
फतरो ओखो है  
अपणी आप सूं जूद्ध करवो ।

निरगावासी छीयां  
धोवीरा सूकता गाभां पर  
पेट पलाण्यां रिगसै

में देखूँ हूँ—  
आखी नगरी नै  
खामोसी री रिजाई रा  
छिग छिगां खोला में वड़तां  
काला गूमडा सो कीं  
मांय मांय जल बलावै  
वार निसरवां ताईं ।

भीतां रै भेवड़ छेवड़  
पडदा ई पडदा

## चार मुक्तक

वायरिया गत जेजड़ली नै कदे न कोई नावड़ै ।  
 ई मनड़ा री वालदली नै एक ठोड नी आवड़ै ।  
 आ धरती री रीत'क आयो उगान पडरी जावगों  
 जाय जको इग जग में पूठो कदे न कोई वावड़ै ।  
 रूसी जेज मनावूँ में क्यूँ आज करूँ जुग री मनवार ।  
 मधुरा गावूँ गीत मनावूँ श्री जुग रा मंगल तीवार ।  
 प्रीतडली रो सूकयो सरवर आसा रा भुजण्या चितराम  
 मोत मालिये आज करूँ क्यूँ जीवन रा गालू सिगभार ।  
 इग सपना री सोन चिड्यां रै कदे न उगिया पाँखड़ा ।  
 आता आता ई आ पूग्या जावग रा दिन सांकड़ा ।  
 पीड़ा कदे न परणी मुलकग आई ही मुकलावली ।  
 मांड दिया क्यूँ म्हारे माथे विधना इसड़ा आकड़ा ।  
 छिया मं वरसै मेह'क चालै कदे क वलनी पूनड़ी ।  
 सुरमू सारै साध'क पाकै पल मं पीड़ा गृमड़ी ।  
 जिगरो ठलको पोत दाभर्या पल्ला जुगरी आय मं  
 आखो जीवन भांत भतीला डवकून्यां री चुनड़ी ।

## पगडांडी

पगडांडी

जो चालतो चालतो सड़क  
और सड़क सूँ राजमार्ग वरगी है  
आ बात भूलगी है कि  
वीं नै यो सम्मान दिवा वाला  
वीं नै धूल सूँ सूरज वरगावा आला  
वीं कै दायां बायां खड़ा हजारों विरल्य  
आपगू अस्तित्व मिटा दियो है  
आपगू जड़ा खुदवा दी हैं  
वीं नै यो रूप देवा नै ।  
घण करा क छोटा लाम्बां रास्ता  
आपगू 'स्व' विलीन कर दियो है  
वीं नै चीड़ा' वा में ।  
वीं नै याद है  
केवल आपरो वर्तमान  
आपरो नुर्वों पद  
आपरो बड़प्पण  
और खुद रो अनीन भूलकर  
जो कानी नागण जटियां  
बल खाती अभिमाण मूँ  
परसगी है ।

✱

राजस्थानी व्यंग तथा रेखाचित्र

## दरपण री

## करामात

भोम अरोड़ा

लोगां रे विचार में दुनियां री सह स्यूं म्यातक चीज एटम वम हे । इचरज री बात हे लोग दरपण नै काई ठा कियां भूल्या वैठ्या हैं । एटम वम स्यूं तो आज ताई कुल मिला सू दो ई शहर निण्ट हुआ हैं, दरपण स्यूं हुयेडे विनास रो चांको श्री लागीजणों मुस्कल हे । एकली महाभारत नै श्रीं ल्यां तो कितरो भंकर जुद्ध हो ? पांच हजार बरसां पहलां माच्यौडे श्रीं जुद्ध री भंकरता स्यूं उर्यौड़ा केई कवि तो अजे तांणी वीरें उपर वीर रस री कवितावां लिखें हैं । फिल्मां बणावण हालां अजे तांणी फिल्मां बणावें हैं कया वांचणियां री पीढ्यां री पीढ्यां श्री री कया वांच-वांच र खपत हुगी पण महाभारत री भंकरता रो चितराम अजे तांणी पूरो नहीं हुयो ।

जाणों हो महाभारत रे लारे बवाल काई हो ? दरपण । न द्रोपती रे महलां में दरपण जच्छीजता, न दुर्योधन ठोकर खावतो न द्रोपती श्रीं नै आंचें री श्रीलाद कैंवती अर न महाभारत रचीजतो । पण जठे दरपण हुवें वठे भलार कट्टे ? पदमणीं रो किस्सो श्रीज ल्यो । दरपण नीं हुंवतो तो राणों अलाउद्दीन नै साफ नीं कय देवतो—“छि म्यां चाऊंला मिस्टर अलाउद्दीन ! गिरोज पदमणीं आप स्यूं नहीं मिल सकेंली ।” किस्सो घठे हो गतम हु-जावंतो । पण श्रीं दरपण पर फोट पड़ी अर रणवासां में उल्लू वोनया लागा ।

काई ठा ? श्रीं दरपण नै बणावण हालो कुण रयो हुवेलो ? पण धतरों निस्ते हे, भो काम वीं श्रीं मिनग रो तो कदात श्रीं नहीं हे । का तो

श्री की श्री लुगाई रो करनव हूँ का फेर आ करामात की श्री शैतान री है । है । 'एव' घर 'आदम' हानी कहाणी पर विचार करां नो नाने जम्बर कठे श्री मूली लागी जी है ? कहाणी में नेव री जियां दरपण हूँवतो तो कहाणी कितरी - 'रघनन' वग जयांती ? 'एव' मुन्दरी ही । आदमी बी—'हेन्डसम' रयो हूँवै लो ? भगवान् एयां नै 'एहन' रै बाग में भेज्या के जद नाणीं एयां नै आप री मुन्दरना रो ज्ञान नहीं हूँवलो श्री मुग सूँ रवेला । पण शैतान-एयां नै नयाह करना हा । जिका कर्ष्या । शैतान 'एव' नै बी जियां रो ठिकाणी बना दिन्वो जठे दरपण विके हा ! 'एव' नै दरपण टाटी पिनन आयो, कँवणी चाउजे दरपण में आपरो नोवणीं मुन्डो पिनन आयो । श्री 'चिरली मेल' र कयो हूमी ?-हाऊ ब्युटी फुल ?" श्री रै उपगन्त श्री आदम नै वो दरपण-दिखाई हूमी ? नितार श्री 'क जलसूँ ले' र अथ नाई' मिनग कमसूँ कम दिन में पांच दम बीरियां दरपण रै साम्यां जम्बर जावै । 'एवां' रो पञ्चे कँवणीं श्री काई ? आपएयां आपरै पसां में श्री दरपण घाल्यां फिर । लुगाई नै 'एस्ता-एन' करण में जितरो हाथ दरपण रो रयो है वितरो निगुगार रै कवियां नै छोट'र दुजे कीं श्री रो नहीं रयो ।

लुगाई जयां दरपण रै साम्यां वंठ जयावै तो घण्टां मिन्टां री मानखो श्री काई है ? बीं नै मदियां ताई तो ज्ञान नहीं रया करे । अजन्ता री गुफा में एक लुगाई नारली केई मदियां सूँ दरपण रै साम्यां वंठी आप रो 'भिकअप' मुवारै है । झूठी मूठी विडदावण करण में तो दरपण रा मुकावला श्री काई ? जे कोई लुगाई दरपण रै साम्यां वंठ' र बीं नै पूछे—“क्यूँ टियर दरपण ? हूँ याने किमी क लागूँ हूँ ?” दरपण चट राफां तिडका देसी-वाह ! कोई बात है थारें सूणांपे री, श्रीं मामलें में तो कालीदास री शकुन्तला बी थारें मुन्डारंग पाणी भरै है । लुगाई लट्टू हो' र फेर पूछे ली—हूँ रै कांई हूँ सच्चाई शकुन्तला सिरसी लागूँ हूँ ? दरपण मस्को लगा र कहती—अजी, कीं री शकुन्तला ! थारी होड तो बीं री मा मैनका श्री नहीं कर सकै । आ श्री बात जे लुगाई कीं भनै आदमीं सूँ पूछे तो उचलो हूँवलो “देवी जी, भरम काई है थाने ? जे मुन्डे पर सूँ श्री पौडर सौडर थोडो उतारदयो अर अं मुंहगा कपड़ा जे एक खानी राखदयो तो लालकी भंगण री भंगण लागस्यो । मुंह दिस्सै है नीं छोट रो बटुओ हूँवै ज्यूँ .” पण दरपण इतरी सांची बात कदात श्री नहीं कवै लो'बीं रै आये तो जे काली कलुटी भंगण बी उभी हो र वूँकै क' हूँ किसी' क लागूँ हूँ ? तो बीने बी वो सुरग री परी श्री बतावै लो । सार श्री क' दरपण लुगायां रो चमचो हुवे है ।



दरपण रो अर साहित रो वी जूनो मेल है । जे कियों राह वगते कने स्यूं पूछो के सिर ददं री दुवाई बतावो, तो भट कवैलो "एस्प्रो ।" इयां श्री जे वीनें पूछो के साहित कांई है ? तो कवैलो साहित समाज रो दरपण है । साहित री आ 'पेटेंट' परभापा है जियां के एस्प्रो सिरददं री 'पेटेंट' दुवाई है । श्रीं परभापा ने सुण' र म्हारे दिमाक मे एक ओर अलवाद उठ्या करे—क' भाई साहित जे समाज रो दर्पण है तो फेर साहितकार कांई हुयो जिको समाज ने-मूड' र आप रो उल्लू सीधो करे ।

दरपण साहित ने वी मोकली चक्कर घिन्या करवाई है । रीतिकाल रो तो सोह रो सोह साहित दर्पण रे अडे गेडे कूडिया काट तो लाधे । नायिकांवा आप रा सह भेद दरपण रे साम्यां श्री परगट करती ही । कवि लोग साम्या बेट्या मांडता रेवता । केई कवियां ने श्री काम ल्हुक छिप' र वी करणो पड़तो । खास वियां कविया ने जिकां री गायणां कीं घणी नखराली ही । घणखरां' क रीतिकाल रे कवियां कयो वी वोश्री काम है जिको' क दरपण ने करणो चाइजे । म्हारे मनग्यान तो श्री काल ने दरपण काल कयो जाणो चाइजे । वियां भगती काल रे कवियां दरपण स्यूं केई काम लियां हैं । मूरदासजी कृष्ण जी ने केई बार दरपण रे साम्या खड्या कयां हैं । तुलसी दासजी दरपण रे चक्कर में घणा नहीं पड्या कयो' क सीता जी बनवास जावता दरपण आप रे साथे ले ज्यावणो भूलग्या हा । वियां रामचन्दर जी स्यूं दरपण त्या देवण रो घणी जिद वी नहीं करी, वयू' क जंगल थकां नदी नालां रे पाणी मे श्रीं आपरो भावलो देख' र काम निसर ज्यां तो ।

आजकाल रा कवि तो चापड़ा आप श्री लूगायां ज्यूं घणखरो' क दिन दरपण रे साम्यां श्री बेट्या रवे हैं सो दरपण प्रयोग वियां साहित में को कम श्री कयो है । फेर वी बार त्यूहार दरपण रो जिकर आयो जरूर है । एक नूवे कवि तो आप रे कविया संकलन रो नांव श्री 'मायादर्पण' राख मेल्यो है । जे श्री कवि भाई ने तुक मिलावण री ठरक हुंवती तो श्री री तुक 'पितृतरपण' स्यूं सामोड़ी मिल ज्यावती । हिन्दी साहित रे एक धाकड़ खिखार 'अशक जी' रे उपन्यास रो तो नांव श्री है—'शहर में धूमता हुआ आईना' । श्री धीपंक ने पढ़'र म्हाने पहली बार ठा पद्यो के शहर में चोर, उचकका पाकिटमार अर पतकार भी नहीं धूम बल्क आईना (दरपण, वी धूम है ।

केई दरपण भजाकिया भी हुमा करे । म्हारे कने एक दरपण है जो

म्हूँ बी सैलूण

में गियो !

ओम बरोड़ा

भापा शास्त्र रे विदवानां नै स्यात श्रीं वात रो ठा नईं हुसी के नाई शब्द रो उत्पत्ति कीं शब्द स्पूँ हुयोड़ी हे । म्हारे विचार में नाई शब्द 'उई' रो विगड्योड़ो रूप हे । इतिहासकारा नै ठा हें के पत्थर युग रा नाई लौह रो जिग्यां पत्थर रे पाछणां स्पूँ सुंवार कर्या करता । अर सुवार कराण हालो (जसा वै पत्थरां रे पाछणां स्पूँ इयां जीवतै रो खाल काढ्या करता) पीड़ स्पूँ उई ! उई !! करतो । म्हारे विचार स्पूँ आगे चाल'र इयांल के उई, उई, करावण हालां रो नांव ई'ज नाई पडियो । वियां केई विदवानां रो विचार ओ वी हे के नाई शब्द जरूर कसाई रो वीगड्योड़ो रूप हे, मतलव के नाई रा पुरखा कसाई हा । पछें जावतां जिके लोगां जिनावरां रो जिग्या माणसां नै वाढ़णा सरू कर दिन्या वै नाइयां रे नांव स्पूँ मानीजता हुया ।

थे स्यात हिरान हुर्या हुयो, के चाणचक ओ शब्द शास्त्रीय इतिहासिक ज्ञान म्हाने मिलियो कठे स्पूँ ? वात दरसल में आ हुई के म्हारी मुलाकात एक दिन वीं नाई स्पूँ हुगी जिको 'मोहनजोदड़ो' रो खुदाई में जीवतो निकलियो हो । ओ नाई कोई अच्छी ठाटवाठ सजियोड़ी दुकान में नईं, बल्क गड्ढक रे किनारे एक तीन पुट ऊंची भीत रे उपर बंठ्यो हो । भीत रे एक पानी एक दूट्योधी सी गुर्ती पडी ही अर भीत रे उपर दो ईंट्यां रे सारे एक सीसो टिकामोड्यो हो, जिको कीं मजनूँ रे सीसा-ये-दिल रो दाई मोकली तरेड़ां गायोड़ी हो । कमान रो बात आ उपरां स्पूँ घोर ही के म्हाने बठे कोई राछ, कतरणीं पड्यो नईं दिस्वो । अवे थे ओ बतामो—

—वाह, साहब ! पुराणों की बात की आखी चलाई । ओ पाछणों तो म्हारै सूरमें दादो सा नै राणी भांसी साहब तोफे रै मांय दियो हो । वां दिनां म्हारै खानदान रा लोग सुवांरां रो काम न कर'र लड़ाई रै मैदान में लोगां री गर्दनां साफ कर्या करता । एक दिन रानी जगां अंग्रेजा स्यूं लड़ाण लागर्या हा तो बियांरी तलवार टूटगी । म्हारा दादो मा भांसा सिंह जणा ओ बिरतांत देख्यो तो उवां आप री तलवार राणी भांसी नै पकडाय दिन्वी अर आप राणी री टूट्योडी तलवार ले'र तीन दिन्वां तगणी अंग्रेजां स्यूं लड़ता रैया । राणी वांरी बहादरी पर खुश हो'र वा टूट्योडी—तलवार म्हारै सुरगवासी दादो मा नं इनाम रू देय दिन्वा । ओ पाछणों म्हारै सुरगवासी दादो सा वीं श्रीज तलवार रै साचे लोह रो घडायो है । जिके स्यूं हूँ श्री बगत आप री सुवार ...!

म्हने वीं री ओं बात स्यूं मोला आना तो खैर पुराणा हुग्या सी पीसा आकीदो आयग्यो । क्यूं कं म्हैने इस्यो श्रीज लागे हो ज्यूं म्हारै मुंह पर पाछणो नहीं तलवार चालती हुवे ।

भाई, आ बात तो ठीक है, पर ये कोई नयो पाछणों क्यूं नही खरीद लेवो ? म्हे पीड़ रं मार्या चिरला'र बोल्या ।

वाह सा' आ वी काई बात है ? नया पाछणों तो वै खरीदया करे जिका रा वाप दादा पाछणों दे'र नहीं जावें । म्हारा सुरग वासी दादो सा कह कह मर्या के जे म्हारै खानदान में कोई कायर ज्याम ही ज्यावे अर वो लोगां री गर्दनां कारण री बजाय लोगां री सुवार करणी सरू कर देवें तो ओ पाछणों वां रै काम आसी । वीं पाछणों ने जोर स्यूं खीचतें कयो ।

“तो ये श्रीने थोड़ी सिलड़ी पर रगड़ ही त्यो ।” हूँ मांग मा'र कयो ।

“वाह साहब, वाह ! सिलड़ी री जरूरत ही कांई है” बोल्या ।

“तो कमस्यूं कम बलीरोफारम री धीधी तो राग्या करे स्यूं ज्यान खुटावण रो मनभूवो बांधतें कयो । पर ये क्यूं कं मा'र ताल हूंग चुकी ही ।” सो भाजण रा चान्म की नहीं हा ।

मांडूयो अर

माथै मार्यो

श्री नन्दन चतुर्थेदी

जनतंत्र मानै छ क हर मनख राजकाज कर सकै छ । राज ने चला छ । चला भी र्यो छ । पैली बात छ क राज सुधारवा की जगां पै बगड़तो ही चलयो जावै । काईं कोई नेतो ईं कारणसूं चुनाव लड़वा सूं मूंडो मोड़ लैगो क ऊँ क भेई शासन चलावा की तमीज को न ? काईं जरूरी छ क वेईमानी रोकवा हाला दफतर म सभी ईमानदार बैठ्या होवै; कोई भी वां म वेईमान न होवै ? पुलिस हालांन में एक भी असो न कहे जो उचक्कांन सूं मल अर रात्यां-रात घरां, दुकाना का ताला न तुडवा दे ? कस्यो कोई मान लै क नसबन्दी का महकमा म रिजक-चाकरी करवा हालां मं कोई भी वावू क अफसर कें घग्गी लांबी छोरा छोर्यांन की जमात न होवै ? अर एक दरजन सूं जादा टावरां को वाप कोई कवि 'परवार नियोजन' को परचारक बन क कवि-सम्मेलन को महनतानो छोड़ दे ? जद यो सब चालै छ अर धड़ल्ला सूं चान रयी छ तो फेर म्हारी ही कोई अकन मारी गी छै जो म्हारी कलम अर आवाज पै अंकुस घरू ?

चोखी तरां जागै छो क म्हें अनाड़ी छूं । फेर भी म्हें मांडतो र्यो । भायनां न कागो क बुद्धू छ पर म्हारी कलम चलती गी । सम्पादक लोग म्हारी रचनान ने फेरता ग्या, म्हें हुना जोस सूं मांडतो अर भेजतो र्यो । म्हें जाणे छो क कटज जतनो जाये होवै उतनो ही जोरदार तो जुलाव भी चावै छ !

अतनी बात छी पर म्हें मांटे काईं छो यो चोगी तरां जाणे छो । भूट घोलवा की टेव म्हारी जनम की छ पण अतनी बात म्हें पछारसूं छ' क

'छै ताई' आबारा फरवा हाना ऐरा गैरा जो अब एक एक पन्ना का 'पत्तर-  
 तर' बनग्या छ्वा, वै ताई' म्हारा ऊपर तरस खावा लाग ग्या छ्वा । बडा  
 क्हालान के नाँ दर पर भी पूगवो भारी छो । ऊठी तो पंडान की जमात ही  
 बक्का अर बारै काढ़ देवै छी ।

छपावा को चाव अस्यो मायै चढ्यो क ऊतरै ही कोनी छो । घणो  
 सोच्यो । अकल का घोड़ा की लगाम जद जोर सूं खींची तो तंडियो अर  
 हगुहगुगयो । बाग्यो क "अरै मूरख तू अब ताई' न समभ्यो । यां पंडान सूं  
 पछागु कर, वां नुं मगपण बढा । फेर यां की ही अंगली पकड़ अर जजमान  
 की चौबट तगी पूग जा ।"

म्हारा भेजा में बात पचगी । म न चमतकार कर नाक्यो । म्हारो दन  
 को दन पोथ्यां के वीची ही कटवा लाग्या । घणा अखवार अर पोथियां लोट  
 टाली । बांची एक भी न, बात काई' न काई' घणी पोथ्यां न क लेकै मांडी ।  
 एक पोथ्यालो जो 'पुस्तकालय' बागै छो ऊं मं जतणी भी नुई पोथ्यां देखवा म  
 आई वां की घणी बढाई मांड अर वांका लिखवा हालां क ही पास पुगा दी;  
 साथ म मांड द्यो क थांकी घणी करपा होवैगी, म्हारै भेई आपकी पोथी घणी  
 चोखी लगी सो बात मांड भेजी छ, कोई बडा अखवार म छपवावो, म्हारै भेई  
 तो वां मं सूं कोई पछागु कोनी । पछागु होती तो म्हूँई छपवा लेतो ।

या तदवीर रामजी का वाण को नाई' काम करगी । घणा लेखकां न  
 तो भट सूं ही सही फरमा दी । जो पचार बैठ ग्या वां न कारड हाल अर  
 फेर-फेर कुरेदयो । फल यो मल्यो क ई' अनाथ के भेई घणा नाथ मलग्या  
 म्हारो जमारो बखग्यो ।

अब काई' छो ! यो एक रजिस्टर को मांडवा हालो साहूतकार  
 बालमीक बाबा की नाई' मट्टी फोड़ अर ऊवो हो ग्यो । जठी देख्यो उठी ही  
 आपणो नाम चमक र्यो छो । फेर तो दन सूं बदल्या क जो भी डाक बाबै  
 ऊ म ही पोथ्यां को ढर म्हारै नाम आवै । देस का जाणे कुग-कुग जाण्य,  
 अगजाण्य लेखकां, कविगां, क्याण्वां माडवा हालां की पोथ्यां म्हारै पास रावा  
 लागी । म्हारै पाम गीतभीत को घर पोथ्यालो, जीं न पढा-लिख्या मोट्यार  
 'पुस्तकप्रान्तो' बागै छै, आप सूं णप बग ग्यो ।

म्हूँ पछागु ग्यो क म्हारो जमानो आग्यो । म न आपगी परागी मांठी  
 बीजां मव फेरै ताडी । वां प जमी होई धून भटकारी । ममवावनां का गेर

## कुमांगस

विश्वम्भरप्रसाद शर्मा

गाने सूं मोगरी बोली—

“दोफा म्दारी मांचकली चोटां नूं थारो मैला सूं कालो कटग्यो ।  
घोटां सूं चट्टीड जरूर उपड़े परा च्यानसूं वापरें जनम सुवरें लोगां के होटां  
पर गुग गाईजे, मीनखां के चित्त चढ़ेर गुणीजे ।”

गामो बोल्यो—

“गंड पटक पटक’ र हाडका फोड़ गेर्या, म्दारे तो दरद सूं अवेर  
गुग हूगी है तन्न रंडारु च्यानसूं मूके है । म्हे थारें कन्नजं कद च्यानसूं  
मांग्यो ही । थिगाणी ही थिगाप जचावे है । आगे सारु बोनी तो तूं जाण्यो  
है ।” मोगरी चुप हूगी ।

सावग बोली—

“गामा प्रातो म्हे ही’ क जकी थारें में उजास बपरागे । चिकगांस  
कर्यो । थारी जात में तन्न रलतो कर्यो । थारो जमारो मुधार थारी बात  
सायी । तन्न म्दारो गुग कदेई नहीं भूलसूं चाडजे ।”

गामो बोल्यो—

“तूं तो म्दारी गुग जबर ही कर्यो । के ! कर्यूं ? तूं तो कुलगाणी  
बल्योटा पर सूंग बुरकायो है । बाबली ! थारें में ही गुग हूवा तो मोग थारी  
काया ने रगड़ रगड़ेर पांगी’क थाने कसूं बुहाता ? तन्न थारी कोनी मूके ?

मानव बोल्यो—

“मला बरा रा जायोडा कीं को तो गुण मानतो । वारे तो से इकसार । मान स्युं नै गुण तो म्हारो ये ! बगुं हीं कर्यो हे न । ईं जमारें में तो कीं मूलुं ? आगे कीं आगे देखीं जासी ।”

“हे'र पांड्या आसीम ।” “म्हे के द्युं, म्हारो आत्मा देसी ।”



आसै-पासै वारुं सहरां में कवि पोकरीं री धूम मचीजती । व्याव-  
सावां री टेम में उवांरी मांग घणी वढ़ जावती । न्यूता अगावू जमा हुवीजता ।  
कारण क बरात रै डेरें में एकलो कवि पोकरो ख्याल रचा देवतो । देव कंकाली,  
अमरसीह राठीड़, स्याहपोस आद घक्कै चढ़ीजै उवींराई बोल डावै हाथ री  
हथेली डावै गाल पर धरयां अर जीवणो हाथ आभे में उछालता इसई जोर  
सूं टेर खिचीजता क आखै गाँव रा मिनख भेला होय न तमासा देखीजता ।

खरच-काज में भी कवि पोकरीं री वृष्ण कम नी हुंती । जा दिनां वारां  
गाँवां री चिट्टी फाड़ीजती उवां दिनां मोकला मिनख भेला हुवीजता अर  
ताराजड़ी रात में कवि पोकरीं नै एक तखतो रखवा'र पगां-पाण ऊभो कर  
देवतां । फेर तो आखी रात उवांरी मीठी लामी ढाल अर तीखै कंठा री सुर-  
लहरी सूं गुंजीजती । उवीं वखत पर ढोली-ढाढी भी आपरी ढोलक रै  
खुड़का सूं संगत करीजता । इसड़ी रातां लोगां रै हिरदै में चितराम ज्यूं  
मंडीजती अर भुलाई नी भुलीजती ।

कवि पोकरीं नै वार तिवार भी उवींरी विरतवाला सेठ-सेठाणी  
जीमण रो न्यूतो देवणो नी भुलीजता । एक दिन एक सेठाणी उवांनै जीमण  
रो न्यूतो भेजियो । देसी घी रो सीरो अर साग-पूड़ी । पोकरी जी पालथी मार  
न जीमे अर सेठाणी घणे प्रेम सूं जिमावै । पोकरो पूरी मांगी पण सेठाणी  
भूल सूं माग परस दियो । फेर कवि पोकरीं रो काई डटै ! ऋट जोर सूं  
बोल्या—

‘सीरो तेरो खरखरो कंठा आग घरै ।

पूरी मांगि पोकरो (तू) ऋट दे साग घरै ?’

सेठाणी सुण'र चितराम री हुगी । फेर पोकरी जी सूं हाथ जोड़ न  
माफी मांगी अर आपरो पिण्ड छुड़ायो ।

एक वर पोकरो आपरै भाई वैजनाथ सूं लड़ पड़यो । जमीन रो कीं  
भंभट हो । आपर डांग बाजी । भूभणूं बारा बरम मुकदमो चाल्यो । पण  
मनटारो हुनो कोयनी । जा दिना मोटरा-बसा चालती कोयनी । तारीनां  
पर पैदल ही जावणो पड़तो ।



विगड़े तीवरां रै सागं हुग्यो ! तें व्होत रोवी रा रांदया ! ठैर ! आज तेरी सतेवड़ी घणी जचा'र करस्यूं । आ मरज्याणां ऊतरी-उतारयां रै साथै बिना तन्नै डोई कोनी ।" इयूं भाल पटक नै गंडक मारण रो डंडूकल्यो इसडो बायो क कालिये रो वोवरो फूटतो हुतो पण वाल भर रो आंतरो व्हैग्यो । कालियो तो तगरो छोड़ नै दी दड़ी । बाकी छोरां में एक बरस्था सरणाटो सो व्हैग्यो । कालिये री मा दकाल मारी,—“निकलो म्हारी पोल सूं । राम रा सुंवारया वरण वरण रा भेला हुग्या । जे ओजू पग मांडया तो खोज वाल न्हाखुगी । धारै मायतां रा लोही पीवो । म्हारै क्यूं गेज पड़ीजगा ।" ई दकाल सूं छोरां री चेतना पाछी वावड़ी अर पलक भपता नै तेतीसा देग्या ।

थोड़ी ताल में कालिये रो बाप पोल में बड़ियो अर बोल्यो—“इयो कियारो रोली हरयो है ! कालियो ओलमो ल्यायो दीसै ।” ‘अजी, धारो वो तीमण जणो कुचमादी है । वास रा सगला टीगरां नै भेला करल्यायो । कैंवै, कुत्ती रो भेलो है, तेल गुड़ घालो । रामारया नै ओ ठा कोयनी क समो के वगरयो है । काल मूंडो फाड़ भेल्यो है । बाणियो रीपिये रा तीन पाव दाणा पल्लें में नी घालें । दो जूण दो टीकड़ां रो जुगाड़ नी बँठें । मोठ तो घीव सूं मूंगा हरया । मन मोस नै पड़या हों । इवकलै सिरकार भी फेमन रो काम नी चलावें । मिनखपणो कीकर रैती ! इआ तोच'र म्हारो भीतर भित्यो जावें है । टांगरां नै तीरें री सूकें ।”

“कालिये री मा ! टावरा नै काल-सुकाल रो कांई बेरो ! उवांरा तो खेलण-रमण रा दिन है । उवासूं माया-पच्ची ना करिया कर । ध्यावस राख । परमातमा सब ठीक करती । उवांरो खेल निरालो है । उवां चूंच दो नै जुगो भी देयसी ।” कालिये री मा भरण भरण आंसूं टलकावती जूलै खानी मुड़नै बोली—“कोरो डांडस आतमा में हूकें कोयनी । जुगो हलग्यो घूड़ में.....सीली धूड़ पिराणहीन—इयरी कूख नुनी नुनी.....निपजणूं नूं टलगी.....वांभ.....”

कालिये रै बापु रै कालनै नै प्रखचित्वां भावां रै भय रो काठ मारग्यो । उवांरै हिरदे री उगती फसल नै निसांसा रो कातरो कुतरतो जावें है मन रै पानां पर हलवां सरकतो सरकतो.....प्रखधाक..... ।

भोणिये रै बापूं में टांगरां रो टोल धुचरिया नै लड़ावें । आप आप रै गूंधें में धिचुरेड़ी नुती रोठ्यां रा टुकड़ा जुता'र ल्यावें अर धुचरिया नै

विगड़े तीवणां रे सागं हुग्यो ! तें बहोत रोवी रा रांदया ! ठर ! आज तेरी सतेवड़ी घणी जवा'र करस्युं । आ मरज्याणां ऊतरी-उतारयां रे साथै बिना तन्नै ढोई कोनी ।" इयूं भाल पटक नै गंढक मारण रो डंडूकल्यो इसड़ो वायो क कालिये रो वोवरो फूटतो हुतो पण बाल भर रो आंतरो व्हेग्यो । कालियो तो तगरो छोड़ नै दी दड़ी । बाकी छोरां में एक बरस्या सरणाटो सो व्हेग्यो । कालिये री मा दकाल मारी,—“निकलो म्हारी पोल सूं । राम रा सुंवारया वरण वरण रा भेला हुग्या । जे ओजूं पग मांडया तो खोज बाल न्हावूगी । थारै मायतां रा लोही पीवो । म्हारै क्युं गेज पड़ीजगा ।" ई दकाल सूं छोरां री चेतना पाछी बावड़ी अर पलक भूपता नै तेतीसा देग्या ।

योड़ी ताल में कालिये रो बाप पोल में बड़ियो अर बोल्यो—“इयो कियारो रोलो दुरयो है ! कालियो मोलमो ल्यायो दीसै ।" , ‘अजी, थारो वो तीमण जणो कुचमादी है । बास रा सगला टीगरां नै भेला करल्यायो । कैवै, कुत्ती रो मेलो है, तेल गुड़ घालो । रामारया नै ओ ठा कोयनी क समो के बगरयो है । काल भूंडो फाड़ मेल्यो है । बाणियो रीपिये रा तीन पाव दाणा पल्ले में नी घाले । दो जुग दो टीकड़ां रो जुगाड़ नी बैठे । मोठ तो घीव नूँ मूंगा हुरया । मन मोस नै पड़या हों । इवकलै सिरकार भी फेमन रो काम नी चलावै । मिनखपणो कीकर रेंसी ! इमा सोच'र म्हारो भीतर भित्यो जावै है । टीगरां नै तीरं री सुकै ।"'

“कालिये री मा ! टावरा नै काल-सुकाल रो काई बेरो ! उवांरा तो लेलण-रमण रा दिन है । उवांसूँ भावा-पच्ची ना करिया कर । थ्याघस राख । परमातमा सब ठीक करती । उवांरो खेल निरालो है । उवां पूँच यो नै जुगो भी देयती ।" कालिये री मा भरण भरण प्रांसूँ टलकावती चुलै पानी मुड़ने बोली—“कोरो डांडस आतमा में डूकं कोयनी । जुगो खलग्यो घूड़ में.....तीली घूड़ पिराणहीन—इयरी कूत सुनी सुनी.....निपजयां सूँ टलगी..... वांन्.....।"'

कालिये रे बापू रे काडके नै अणधितवां भायां रे भय रो काठ मारग्यो । उवांरे हिरदे री उगती फसल नै निचांता रो कातरु कुतरती जाय है मन रे पानां पर हलवां सरकती नरकती.....प्रणवाक..... ।

नोऽपि रे गाई में टीगरा रो टोक पुचरिया नै लड़ावै । बाप बाप रे घूँजे में थिचुरेती सुती रोड्या रा टुकड़ा चुका'र ल्यावै अर पुचरिया जे

लियों अंधारों पसरयो पड़यो, छोरों ने काँई पड़ूत्तर देवे । चुकली रो मा ने आज तीजो दिन हे जापे में पड़यां । अजवाण रा मोया सुपना हुयग्या । एक बखत गुड़ रे बोलियो रो विद नी वैठी । कियां वैठे ! घर में कुठजा सूना हुया उवासी मारे । मोटयार तो काड़ाका काढ़ लेवे पण जचा रो काँई हुवाल ! आज तो जावक निरहार-खाली पेट । मिनखपणो हलग्यो । सावूत हाथ-पगां रे मिनख रो करारी हार । कालजे रो अणूती डोर तणी आ हीमत बांधी फकत सीपली रे तगरे उठावण रो । मजबूरी रे बाघरे रो नाडो बरे मिनखां में खुलग्यो अर नागो हुयग्यो । उवारी पत रो वीरवानी सरम सूं हलाडोव हुयगो । इय सूं बेसी काँई मरण हुवं !

हुणतो एक 'र चेतो किरयो अर बोल्यो—“टावरो ! में नी ल्याओ । थाने वेम हुग्यो हुलो । बाबलियो में तगरे रो काँई करतो ।” हुणते रो जीभ तालवे में लिचीजे । बोल सावल नी उपडे । सोनली हुणते रे काँवे नै भच-भेडा देवती बोली—“कीं कर कूडो बोली काका ! मेरी आख्यां आने तगरो उठायो ।” टीगरां ओडूं हेलाव माख्या—“सीपली रो तगरो दे काका, सीपली रो तगरो दे ।”

भीतरी चुकली रो मा ने रोडो सुणीज्यो । उवां स्याणी लुगाई ही । नामी सांम रेयगी । थाली में पूरस्येड़ी सीरं रो डोल, देख'र असल वात जाणगी । भूठ छोरी रे हाथ धणी ने बुलवायो । हुणते रो फिरती लास भीतर पूगी । जचा बोली—“मेरो गोलो दुखे हे । कीं चोखो नी लागे सो दगो सीरो वारे छोरों ने वांटयो । हुणतो भण्णो नी हो पण चुकली रो मा रे चंद्रे रो एक एक आखर बाँचग्यो । हुणतो भाटो हुयग्यो । उवरी सूकी आख्यां में कीं टोपा निचुड़ ने वारे निकल्या । एक भूवाल सो आयो—जावण रो प्रातरी बंभूलियो । हुणतो वाली लेयने वारे पूग्यो अर बोल्यो—“ल्यो, टावरियो ! कुत्तो नै सीरो पुरसो । तगरे में नी, काँसी रो थाली में । तगरो फूटग्यो । थाल में जिमावो । जचा गावो ।”

हुणतो पागल गो बरडातो गियो । आखर पील रो देली खने गुड़ की अग्यो । टावर तो परमहंम हुवे । लावे-गीवे अर रलो करे । पण हुणते रो पीड़ ने कुण पीवे ? उवो मुद परमहंम बण्णो—सुख-दुख रो चित्वां सूं परे-बेलाग-बेदाग मांत ।

लाच्छन राम जी

'डोकरी'

मोहन पुरोहित "व्यागी"

मूँ सुणू हूँ के सर्व गुण सम्पन्न भगवोन ईज है पण जंठे तक म्हारी  
प रो सवाल है मूँ तो आइज कूला के केवणियाँ आ केन अपणी 'अणसमभी  
सवूत दे रीयां है । हाँ आ बात खरी है के भगवोन सबं गुण सध्पन्न है पण  
किणी मे ईं होई नी सके या तो वे हीज लोग के सके जिणसूँ इण  
तिक युग री महानतम वूँटी [विभूती] लाच्छन राम रो परिचे नी ह्यो है ।  
डके री चोट ने ताली ठोक दे के सकूँ हूँ म्हारा बेली लाच्छन राम जी री  
गवान दे बाद दूजो नम्बर है । इणरी भौंनता बेलीपे रें कारण नी, भौंत  
तीली खुवियो दे कारण मॉनु हूँ जिणने एलो पेलो इये जमाशे में तो क्या  
ठम मरण दे फन्दे में कई वार पडर अर हरेक योनि रो हाल मुख जवोनी  
ख कर बी पाय सके इमें मने तो बेम हीज है ।

अठे मूँ आपरो अगम भवण [भविष्य री जोणकारी] री कर्तवो री  
पिणगी आपने पेश कहूँ हूँ ।

आप मगज रो अकं निकालर आपये खातर एक चोखी सी उपाधी भी  
पख ली है, इण मुजवं आपरो पूरो नोम लाच्छन राम 'डोकरी' ह्यो । कोरो  
'डोकरी' केणू सूँ आप घणा पोमीजे है, भाडर डक गंडक खयड़ खूँ जी

आपरा परम मित्र है। आप ऐड़ा ऐड़ा सिध्द्योन्त निकाले है जोणे सिध्दान्तो री परिपाटी आप सूं हीज गुरु हुई है। सभा में भाषण देवण रो आपने बगो कोड है पण जद आप बोवणो गुरु करो हो, जणे सुणणियों हँसणो गुरु करे है क्यूंके बोवतां बोलता सूं डो इण तरया बगणो हो जोणें कोई चिड़ियो चींची करर मां खतू चूगो मोंगे है। श्रोता हँसे तो आप ने इंसूं कीं एतराज नीं बयू के आप श्रोता ने तो सरोता हीज समझो हो जिणरो कॉम कुट कुट क्किट क्किट करणो हीज ह्वे है। आपरे विचारों सूं सभा में श्रोताओं रो महत्त्व नव सूं कमती हुया करे है। जे ऐड़ी नीवत आ जाव के हँसण सूं गुरु होयर श्रोता रोवण रीकण अर आपने स्टंजमायू हटावण खातर सिड़ियोडो कोंदा अर टमाटर फेंकण लाग जावे जणे आप छेड़लो वाक्य ने हेक सांम में केन नारजी खिड़की सूं कूद घरे परा जावे। पूछणे पर बतावे के आ म्हारे ऊँचे व्यक्तिव ने चोखो भाषण देवण री सेनोणी है।

हेक फेर। हेक सज्जन आपने जीमण खातर नेतरिया। पेल तो आप जावण खातर रजा नी दो पण हेकाहेक तुलसोदासजी री रामचरित मानस रो आबो दूगो याद करन के 'कॉम करण ने आलसी भोजन में हुशियार' हंकारो भरल्यो। गैरी सियालेरी रत में बी आप मुलमुन रो चोलो ने पतली बोती परणो पसन्द करे है, गर्मी री रत में गर्म पेण्ट घेरवानी अर ऐड़ा ई बीजा नीडा कपड़ा चल सके है। पूछणे पर बतावे हे क इणसू प्रकृति न जीतण खातर चल मिले है। हरेक आ नीं कर सके, इण खातर आपने हेक विशेष मानवी मोने है।

जिण टेम जीमण हाल्या उण दिनो गर्मी री रत ही। इण खातर आप गर्म कपड़ो में बर्गीं हा ठणोया कीगो करोट पति रे काके अर राजकुमार रे बानसूं कमती को नी समझवा। इणो पोपक में आप भोजनालय में कोंरू रा पगत्रिया करवा। सँगो सूं पेना आप यो पती लगायो के इणो केई चीत्र रो बोडो मोन दोमे है अर केई चीत्र बचारे बणियोड़ी है। बाने ठा पट्टी के मिठाई पुडो नाग मंग मोहन है, यान में बुजिया कीं कन दोमे है। पोणो टूम सोमी भाजियो तो ठा पट्टी के पोणो बोडोत है, पनाल हान आई नी है। यस सर्व-गुण गन्तन ने उत्तरी जोगकारो कीं कमती है! बाली में कीं सेवो लेर कली अर पटापट चार बोडा पोणो थंटे इणियो अर भोजन सूं निरवाजा होयर बगीर होवण रूचा। मूँ यो इण पार्टी में नारोयोडो हो अर रोठो हो

आसी, वो बी म्हारे ज्युं बातों करसी, इणसूं वो भी विमार पड़ जासी अर  
 वारे बेलियों ने वांसु विमारी रो तमगो मिलसी । इण तरया ओ नेम चालू  
 रसी ने पूरो राष्ट्र हेक रोग शैया वण जासी । इण सिद्धान्त से मुजब आप  
 आपने राष्ट्र रो भारी परवीयों मोने है अर इण तरयां ही अणैक बीजा  
 सिद्धान्तो खातर आपनो युग पुरुष मोनता हुया विशुं अपणीं विशुद्ध राष्ट्रीयता  
 रो दोल जगां जगा पीटता रंवे हे । ऐड़ा इणारे जीवण रे चोपड़े रे, खुर्रों  
 खचूर्णों केई उदाहरण मिल सके हैं जिणसूं ठा पड़ सके के आपरो नम्बर  
 भगवान सूं पैला नहीं तो पछे वो न हो सके, आप बी उणरा सम कक्ष हो ।  
 जद कदेई भलेई मने आपरे जीवण माथे कलम देवावण रो मीको लादो  
 तो आपरो जीवण रा अजीव छुटकला पेश करों ला ।

---

टावरियां नैं ठाडा भोला

दीजै म्हारी माय

नृसिंहराज पुरोहित

पात्र—१. काकी सा

२. पटेलण जी

३. डाक्टर सा'व

पटेलण— (एक दम तेज सुर में) अर र र र र ! अर र र र र ! अर र र र  
s s s ! उई रे ! (चालती-चालती पग पकड़ नैं बैठ जावै)

काकीसा--कांई व्हैर्यो पटेलण जी ?

पटेलण— अर र र र र ! उई रे ! मरगी प्रो काकीसा म्हूं तो ! हे रामजी ।

काकीसा—अर की बतावो तो खरी भलां मिनसां । यूं कांई टावरां री गन्दाई  
हाय बोय करो हो !

पटेलण— पग में गीलो चुभयो प्रो काकीसा ! देखो कौनीं पगरं कन्ने लोही  
रो नाडी मरीजयो हे । म्हारे तो जीवरी पड़ी हे अर थाने टावरां  
रे ज्यूं हाय बोय नजर प्राये ।

काकीसा--अरे राम रे ! थारे पग कौनी तो इतरी तेज म्हूं देखी ई कौनीं,  
याई प्रो ! हे भगवान लेण रे कितरो जोड़ी निकलयो ?

पटेलण—आज दिनु'गे उठताई किए दुस्टरो मूंडो देख्यो ओ काकीसा, सो राजा करण री बेला पग में खीली बैठ्यो ।

काकीसा—'लागे जिणरं चखरं अर दुखं जिणरं पीड', मिनख डावड़ा इतरोई ध्यान नीं राखे के खीला खांपा एकांत में नाखणा । यूं नीं जाण के कोई रे पग में बैठ जावला । अर थाई पटेलण जी आकास रा तारा गिणता इज चालो थोड़ी नीचो देखनं चाल्या करी । भले मिनख कह्यो है—नीचो जोयां गुण घणा,  
जीव जंत टल जाय ।

कांटो पण भागे नहीं, पड़ी वस्तु मिल जाय ।

पटेलण—ए सगली कैवण री वातां है काकीसा, उई रे !.....राम रे ! मरगी रे म्हें तो !.....जोग व्हे जिको कोनी टलं ।

काकीसा—लो अब उठी । म्हारं खांधा रं हाय राखनं धीरे धीरे चालो देखांणी गांम में आज डाक्टर साव आयोड़ा है, चाली थारं पट्टी बंधाय हूं ।

पटेलण—काकीसा, ये नीं मिलता तो म्हारी भूंडी हालत व्हेती । भगवान थारं भली करजी वाई । म्हारी आसीम सूं दूषां न्हावो, पूतां फलो अर करोड़ दीवाली राज्य करो, एक रा इक्कीस व्ही ।

काकीसा—(हंसनें) लो, अब उठो तो खरी ।

पटेलण—ओह ! ओह ! अरे राम रे ! उई रे !

काकीसा—धीरे.पटेलण जी धीरे ! म्हारों खांधो काठो पकड़ ली । अरे हाँ म्हूं थानें आ वात तो पूछणी भूल इज गी के के यें दिनु'गे ई दिनु'गे जावें कठे हा ?

पटेलण—कठे काई काकीसा, म्हारं माथे तो अबार भगवान ई लुठीडा है । घर में बोहली कुणवी ठेर्यो सो इतरा मिनखां में एकाध तो हर वखत विमार रैवे इज । दो एक दिनां पे'ली मोटोड़ी छोरौ मांदीवाड़ में सूं उठनं हरतो फिरतो विहयो इज हो के नैनकिया नं



माताजी तपस्या । तीन दिनां सूर् वापसी आज देखाली दियो हे । दरवाजा आगे हल अर गोमूत घर नें बन्नर माल बणावण नें गधेड़ा री लीद अर नीवड़ा रा पत्ता लावण नें जावती ही के म्हारै वैरी इण खीलै घटता में पूरी कर दियो ।

काकीसा—पटेलण जी आ तो घणी दुख री बात बताई । पण चेचक तो एक विमारी हे । इण नें देवी देवता री रूप देवणी कोई समझदारी नीं हे । इण भांत हरेक बात बालियां सूर् बलै अर टालियां सूर् टलै उणीज तरै आ मातारी बीमारी पण टालियां सूर् टल सकै ।

पटेलण —थानें हाथ जोडूँ काकीसा म्हारै मूँडागे तो माताजी महाराज री निदा करौ मती । हे मा ! म्हारै छोटकियै नें ठाडी भौली दीजे म्हारी माय ! सील सातम रे दिन ठेठ थान माथे आयनैं माजी नें सवा पांच री प्रसाद चढ़ाय दूँला ।

काकीसा—प्रसाद वाली बात तो म्हनैं ई दाय आई पटेलण जी ! उण दिन म्हनैं भूलजी मती ना ।

पटेलण —(खांधो पकड़नैं धीरे-धीरे चालती यकी) ओह ! ओह ! उई रे !

काकीसा —धीरे चालो सा धीरे ! कहो तो पटेलजी नें बुलाय दूँ । वे थानें ढो माथे बिठाय नें ले चालेला ।

पटेलण —करलो मसखरियां काकीसा, धाप-धाप नें करलो । इसी मीकी फेर नीं आवेला ।

काकीसा—जो, वे देखो रावली चीकी माथे डाक्टर साय एकला इज बैठा दीसै । चालो जल्दी-जल्दी चालो, पछे फेर भीड़ व्है जाएला ।

पटेलण —चालो वाई चालो ।

काकीसा—राम-राम डाक्टर सा'य ।

डाक्टर —राम-राम सा राम-राम ! पधारां । इण मा ता रें पग रें काई व्हेग्यो ?

काकीसा—पटेलराजी रे पग में तो खीली बैठयो डाक्टर सा'व !

डाक्टर —आओ बैठो पटेलरा जी, यवार पट्टी बांध दूँ । (घाव देखनें)  
मामूली घाव है, कोई चिन्ता जिसी बात कोनी । दो एक दिन में  
घाव भरीज जावेली ।

(डाक्टर दवाई लगाय ने पट्टी बांधे)

पटेलरा —ओह ! ओह ! अरे राम रे उई रे !

डाक्टर —बस, बग, बस लो आ पट्टी बांध नाखी ।

पटेलरा —(निस्कारो नांख ने हाथ जोड़ती यकी) जुग जुग जीवो डाक्टर  
वीरा, जुग जुग जीवो । वड़ ज्यूं फलो अर द्रोव ज्यूं पांगरो । एक  
रा इक्कीस वही ।

डाक्टर—(जोर-जोर सूं हँसे, काकीसा ई हँसे) बस बस पटेलरा जी, इतरी  
प्रासीस घणी, देस में जनसंख्या पेलाई मोकली है । एक रे  
इक्कीस इक्कीस वहेग्या तो खावला काई ?

काकीसा—डाक्टर सा'व पटेलराजी रे छोटकये चेटे ने माताजी निक-  
लग्या है ।

डाक्टर— हूँ भाई, आ तो चिन्ता री बात है । आज थारे गांम में घर घर  
टावर सूता है । अडोस पडोस रा गांमड़ा में ई चेचक री वणी जोर  
है, अर इण में घणी कसूर लुगायां री है ।

पटेलरा— लुगायां री कसूर काई है डाक्टर सा'व ?

डाक्टर— गांम में चेचक री टीकी लगावण वाली आवे जद थे टावरां ने  
लुकाय लो, अर टीकी लगावण नीं देवो । पछे जद टावरां ने चेचक  
निकले तो वारी सार-सँभाल ठीक कोनी करो । इण सूं चेचक  
सगला गांम में फैल जावे ।

काकीसा लो सुण्यो पटेलण जी ! अवं म्हारी वात याद करो ! म्हें थानें नीं कह्यो हो के सगला टावरणं रें टीकी लगवाय लो । थें मान्या कोनीं अर कंवण लाग्या-ना ए वाई टावरणं रें पीड़ व्हे जावें । माताजी महाराज नाराज व्हे जावें ।

डॉक्टर— थें वेंठो पटेलणजी, म्हारी वात ध्यान सूं सुणो ! थेंई वेंठ जायो काकीसा (दोतू जण्यां वेंठ जावें) अरें भाई किशा माताजी अर किशा पिताजी ! चेचक तो एक विमारी हे अर टीका सूंई कदैई पीड़ हुई हे ? पीड़ तां चेचक निकलें जद हुवें । कदै टावर कडोपा व्हे जावें, कदै कांणा व्हे जावें तो कदै आंधा व्हे जावें अर कदै तो मर जावें । थां सूं कांई आंणी वात हे ?

काकीसा—साचो फरमावो डॉक्टर सा'ब !

डॉक्टर — इण वास्तें सगलां नें ई सालो साल चेचक री टीकी जरूर लगवाय लेवणो चाहिजे । टीकी लगवायां सूं पे'ली वात तो चेचक निकलें इज नीं । अर जे निकलें तो मामूली दांणा निकल नें रेंय जावें । बाकी नीं तो चेचक सीतला माता रा गीत गायां सूं रुकें, नीं पूजा पाठ कियां सूं अर नीं ठाडी ठरियो खायं सूं ।

काकीसा—बुग जुग सूं गांमडां में तो गीत गवीजे—

थेंगड थेंय करे थो मंया सीतला अर  
म्हारे टावरियां नें ठाटा भोला दीजे म्हारी माय ।

फर नाचो गाल चेत महीनें माता पूजी जावें अर एक दिन ठंडो थानो खायो जावें । जे इण वातां सूं चेचक रुक जावनी तो कदैई रुक जावती ।

डॉक्टर — दुजी गत जे घर में कदाच कोई ने माता निकल इज जावें तो पदें उगरो पूरो जावती रागणो चाहिजे । चेचक एक चेपी रोग

है. ओ एक सूं दूजा नें लाग आवे । ओ इज कारण हे के ओ रोग फेले जद घणी जोर सूं फेले । गांमरा गांम तवाह करदे ।

पटेलण— लारला महीना में गांम में सूं पचास साठ टावर जावता रखा डॉक्टर सा'व !

डॉक्टर— इण वास्तुं इज म्हें यानें कँवूँ पटेलणजी के पाणी पोनी पाल बांधणी चाहिजे । नी तो भाली भाल लाग्यां पाछुं कोई कारी नी लागे । चेचक रा रोगी नें घर में इसी ठीड़ एकांत में राखणी चाहिजे के जठे घणी हरफिरनी हुवे । उणरा कपड़ा चर बरतन न्यारा राखणा चाहिजे । खासकरनें जिण बखत वण नूखण लागे अर टिकड़ियां खिरण लागे, उण बखत रोग फैलण री ज्यादा डर रेवे । इण वास्तुं टावरां नें रोगी सूं आगा राखणा चाहिजे ।

काकीसा— सुण्यो पटेलणजी ! दरवाजा आगे हल आडी नांभ्यां सूं अर मींगणां री माला टरयां सूं कीं नीं हुवणी है । डॉक्टर सा'व कही जिण वातां री पूरो ध्यान राखजी ।

पटेलण— वात तो ठीक है काकीसा ! म्हें तो इतरा दिन सफा अंधारा में इज ही ।

डॉक्टर— खैर अवे भूल्या जठा सूं ई गिणी, कँवे के “भोतो” मोड़ी लायी के खावे तो हाल बेगी इज है । सो अदे सूं इज ध्यान राखी । गांमरी सगली मायां बायां नें समझाय दो के सगला टावरां रँ टीका लगवाय ले ।

काकीसा—वाह डॉक्टर सा'व वाह ! आज तो जबरी वातां बताई । कियों पटेलणजी, थारें कीं हीयै दूकी के नीं ?

पटेलण—काकीसा कोई बतावूँ, म्हारी तो आज आख्यां ऊधड़गी । डॉक्टर सा' बरी वातां तो म्हारे अंगी अंग लागी ।

डॉक्टर— तो ये अवे घरे जावो । म्हें थोड़ी देर में धारें टावर नें देखण सें  
आवूँला ।

पटेलण— जुग-जुग जीवो डॉक्टर वीरा, जुग-जुग जीवो । वड़ ज्यूं फलो,  
द्रोव ज्यूं पांगरी, एक रा इक्कीस हुवो !

डॉक्टर— (जोर सूं हंसे)

( पड़दो पड़ )

---

## हर की पेड़ी पर

राधाकृष्ण शर्मा

सेठ—नारायण, नारायण, नारायण ! कुम्भले री मां ! देरा, प्रा है हर की पेड़ी ! भगवाद् रामचिन्दरजी अठे ही दिशरवजी रा फूल तिराया हा ! आज आपणूं जमारो भी सुघरग्यो ।

सेठानी—कुम्भले रा बापूजी ! कांई फूल तिरायां बिना ही जमारो सुघरग्यो के ?

सेठ—ए बावली तूं समझी कोन्यां । फूल किस्या इव जीवता ही तिरायां—कोई हाथ धालर तो मरीजे कोन्यां और इयाही धारी मरजी हुये जरा स ले भी तने गलगोतो दयूं और तूं मने दे जिको इवार मिनटां में पापो कट जयाय । मरेड़ा का फूल तो से ही बुग्रावे है । आपां जीवतां ही बुग्रादयां “गुड़ लागे न फिटकरी रंग आवे चोखी” ।

सेठाणी—ना ना कुम्भले रा बापूजी । थारी अकल कठे भेंस चरने लागी के । हाल आपणे लारे कांई कोन्या—कुम्भलो है, कुम्भले की बीनणी है, व्या रां टावर टोली है । सै आपांने चोखी तिरयां पुंच्यासी । आपां नयूं उंतावल करां ।

सेठ—अच्छ्या जणां कुम्भले री मां जियां धारी मरजी ।

ज्योतणी—दया धरम रो मूल है, पाप मूल अभिमान ।

तुलसी दया न छोड़िये, जब लागि घट में प्राण ।

अंगी चोली देगी दान, आप करता प्रभु गंगा स्नान, जय गंगा ॥

आपको धरम पुन बढ़सी सेठजी—कोई भूला नंगा नै कपड़ो लतो,

आतू पावलो दिरानो—हर की पेड़ी पर खड़ा हो। म्हे ही मारवाड़ का ज्योतगी हों।

सेठ—जा जा भाया ! म्हे कित्था वरम पुत्र करने आया हों। म्हादे गेल मत पड़ ना। जठे सदावरत वेंटे है, वठे जा ना। हर की पेड़ी पर खड़ा हों तो म्हादे पगों पर खड़ा हों, तने कांड जोर आवे है।

ज्योतगी—वाह वाह सेठजी ! आच्छों मन मीठो कर्यो। तीरखां पर आकर अयान की बातों कोन्यां कर्या करे है।

सेठ—म्हाने मत उपदेश दे ना। थारो नेजो लें भाया ! देख कूमले री मां।

सेठानी—हम्मे कूमले रा वापूजी।

चण्डेवाला (आता है)—बन्दर मच्छो के लिए बने ले जाइये बने।

सेठ—देख कूमले री मां ! आंका कयां भोगना किस्त खाया हैं। आजकाल तो मिनखां नै ही चीणा कोन्यां मिले। चीणी की तो बात ही थीर है। आने हिया का दूट्या नै बन्दर मच्छो मुक्के है। कुण केव आने ! कोई कुवे में ही मांग पड़ी।

सेठानी—हम्मे कूमले रा वापूजी।

हरिद्वार का पगडा—सेठ और माई ! यह हरिद्वार की जल की म्हारी है जिनमें गंगोत्री जमतोत्री का पवित्र जल बरा है। चार वाम में श्रेष्ठ रामेश्वर जाकर भगवान शंकर पर चढ़ाने नै प्राणी बंहुगठ धाम को जाता है। एक संकल्प चार आने का नीबिये। हर की पेड़ी पर स्नान करने आवे हैं।

सेठ—देख कूमले री मां। कठे तो रामेश्वर और कठे हरिद्वार। ओ वामडो बठे चार पाणी चढ़ानी। मने ही डोहा चरावे है। पावल्यां किनी जेनां में उगे है। एक घरी तार्दि गिरी लपावां जेणा कोई एक पावनी को दिमाव-दिवाव बेट है। कोन्यां जादिये भाया, थारो नेजो लें।

संगतो भिनारी—सेठ एक दोबना प्रानां के ओ देत ! प्रानी नुव दुली लोके। एक ट दोही चिड़ा लखार मोन कोरे। प्रानी प्रानान बेछे प्रामथी। प्रानार छेके मुके नीव नारे गिये छे। प्रानोवार भोगोवान भाती होरवे।

सेठ—भाले हूँ किस्यो इव म्हारो माथो फोड़सी के ? कोई जबरदस्ती है ?  
 कोन्यां देवां पइस्यो कोन्यां देवां । किसे किसे को मन राखां ।  
 उणिहारा हूँ संसार भर्यो हे । नुई नुई खोपड़यां आवे है नुई नुई  
 देख कूम्भले री मां ।

सेठागी—हम्मे कूम्भले रा वापूजी ।

भोपा—(नाचता हुआ आता है) ।

नाम रहेगा उन्हीं का जो नर, धरम में धन को लायेगा ।  
 पैसे का कइस जगत में, जोड़ जोड़ मर जावेगा ।  
 हाथ मे अपने खाया न खरचा, अगर जमा जर किया तो क्या ।  
 ऐसा मवखीचूस आदमी, अगर सो बरस जिया तो क्या ?  
 यहा से अपयश लेकर, वह नर जम की मार वहां लायेगा ।

सेठ—देख कूम्भलै री मां ! आहू को सांड दइके जियां दइके । आं गोदां उं  
 कुग माथो लगावे । च्यारां कानी काल का ही काल का दूनेड़ा नजर  
 आवे है । मंगतपणे को ही कोई सूमार है ! तीरथां में आच्छो भेलवाड़ो  
 कर्यो । ए तो इं हर की पेडी ने आपके घर की पेडी समझ राखी है  
 घर की पेडी । चाल चाल कठे ही मूंडो लकोर बंठां ! मैं सिमझग्यो ।  
 आं सगलां री निजर म्हांकाली अंटी पर अटक री है ।

सेठानी— हम्मे कूम्भलै रा वापूजी, हम्मे कूम्भलै रा वापूजी । चालो; चालो ।  
 (पटाक्षेप)



## लेखक

- अजीतसिंह 'बन्धु', रा० उ० मा० वि०, लूनी, जोधपुर;  
अमोलकचन्द जांगोड़, रा० उ० मा० वि०, विसाळ, भुंभुत्त;  
ओम अरोड़ा, ग्राय हायर सेकण्डरी स्कूल, गंगानगर;  
करणोदान बारहट्ट, रा० उ० मा० वि०, भुंभुत्त;  
कुन्दनसिंह सजल, रा० मा० वि०, गुरारा, सीकर;  
गोपाल राजस्थानी, उमेदपुरा, फलोदी, जोधपुर;  
चतुर कोठारी, राजसमंद, उदयपुर;  
नन्दन चतुर्वेदी, रा० उ० मा० वि०, गुमानपुरा, कोटा;  
नाथलाल गुप्त, रा० उ० मा० वि०, छींपा बड़ीद, कोटा;  
नृसिंह राजपुरोहित,  
वंशी वावरा, रा० मा० वा० वि०, छोथी सादड़ी, चित्तौड़;  
भगवतोलाल व्यास, विद्याभवन उ० मा० वि०, उदयपुर;  
भेवरसिंह सहवाल, रा० शि० प्र० वि०, मसूदा, अजमेर;  
महावीर प्रसाद शर्मा 'जोशी', रा० प्रा० वि०, गोरीर,  
वाया खेतड़ी, भुंभुत्त;  
मोठालाल तन्त्री, रा० उ० प्रा० वि०, तवाव, जालोर;  
मोहनलाल 'त्यागी', रा० उ० प्रा० वि०, उमेदपुरा, फलोदी, जोधपुर;  
मोहनसिंह, रा० उ० मा० वि०, भुंभुत्त;  
रघुनारायणसिंह, पीरानल उ० मा० वि०, बगड़, भुंभुत्त;  
राधाकृष्ण शर्मा, सरस्वती शिशु मंदिर उ० प्रा० वि०,  
१२ पिनोवा बस्ती गंगानगर;

रामसहाय विजयवर्गीय, विजयवर्गीय मोहम्मद.

पास, केकड़ी, अजमेर.

रामस्वरूप 'परेश', बी० एल० प्रा० वि०, द.

रामेश्वर दयाल श्रीमाली, रा० उ० प्रा० वि.

विश्वम्भर प्रसाद शर्मा, विवेक कुटीर, सुजात.

सांवर दइया, द्वारा कान्हीराम सागरमल, दया.

